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PROTAGONISTI DI UMANITà

è davvero meritoria la raccolta di memorie e di ricordi promossa 
dai Gruppi Alpini di Valsugana Orientale e Tesino e curata da 

Giulio Vaccarini.

Basta scorrere i ricordi di questi reduci alpini per comprendere la 
drammaticità della guerra vissuta: dalla Russia all’Africa settentrionale, 
da Cefalonia alle esperienze di prigionia e di internamento.

Anche se sono passati più di sessanta anni da quegli eventi 
è assolutamente lucida la memoria e la percezione di questi 
“ultraottantenni”.

Leggendo queste pagine si comprende pienamente la realtà della 
guerra. Una guerra dove le operazioni militari, le strategie e le tattiche, 
rimangono quasi sullo sfondo rispetto ai volti degli alpini, al loro 
coraggio, alle loro ansie.

La costante della fame, giustamente richiamata nel titolo, è forse una 
delle componenti che segnano e condizionano la “quotidianità” di 
questi uomini.

La guerra è soprattutto sommatoria di privazioni e sofferenze, dentro 
la guerra, nell’esperienza del fronte, ci sono però i segni di una umanità 
che resiste.
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Gli alpini, specialmente i reduci, sono stati protagonisti di questa 
umanità. Anche nel momento del massimo disorientamento e del 
sacrificio supremo hanno saputo trasmettere valori e idealità di cui 
oggi andiamo orgogliosi.

Per meritarci questa ricchezza e corrispondere a questa eredità 
morale, dobbiamo però mantenere costante il nostro rapporto con la 
memoria.

Dobbiamo diffondere libri come questi, comunicare alle nuove 
generazioni il contenuto di queste pagine del più recente passato.

Non dobbiamo, in alcun modo, rinunciare a ricordare.

Margherita Cogo
Vice-Presidente e Assessore alla cultura

Provincia autonoma di Trento
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DAR  VOCE

L’iniziativa della Zona alpina Bassa Valsu-
gana e Tesino di raccogliere e pubblicare 

le testimonianze dei nostri Reduci dal secondo 
conflitto mondiale viene ad aggiungersi al ricco 
patrimonio letterario degli Alpini.
	
	 Ogni Reduce che “va avanti”, lascia un 
grande vuoto nella nostra Associazione. Con 
lui scompare un protagonista della travagliata 
nostra storia. Non scompare, però, il suo ricordo. Questa pubblica-
zione contribuisce ad arricchire quel patrimonio lasciatoci in eredità, 
evitando che le voci dei Reduci si disperdano.
	
	 Spetta agli Alpini, ai gruppi ANA, dar vita a tutte quelle 
iniziative per dar voce alle testimonianze così amorevolmente 
raccontate e ascoltate e che ci indichino ancora quanto siano preziosi 
per una società di valori, il senso del dovere, l’amor di Patria, la 
solidarietà fra gli uomini e il desiderio di pace.
	
	 Possa questa bella pubblicazione esserne genuina 
testimonianza.

Il Presidente
Giuseppe Demattè
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REDUCI,  TESTIMONI

Novembre 2006: nella riunione dei 
capigruppo della Valsugana Orientale 

e del Tesino viene  avanzata una proposta per 
ricordare  gli Alpini reduci dalla seconda guerra 
mondiale che ancora vivono nella nostra zona, 
di ricordarli in un libro che raccolga le loro 
memorie di testimoni di quel tragico periodo.

Devo dire che l’idea suscitò subito entusiasmo 
in tutti i presenti. Ci fu un approfondito ed appassionato dibattito sul 
modo di renderla operativa. I capigruppo si impegnarono a verificare 
nelle rispettive zone l’esistenza di reduci disposti a collaborare con i 
loro ricordi.

Nei primi mesi di quest’anno, tutti i capigruppo hanno cominciato 
a portare i risultati delle loro ricerche. Si constatò così che un buon 
numero di reduci erano ancora vivi e con decisione unanime l’iniziativa 
è partita ed ha cominciato a prendere corpo. La persona cui affidare 
l’impegno di realizzare il libro fu individuata nel capogruppo di 
Novaledo, il giornalista Giulio Vaccarini.

Nel libro si è cercato di far rivivere le emozioni e le sensazioni che 
provarono i nostri reduci della seconda guerra mondiale, quelli 
naturalmente che hanno avuto la fortuna di ritornare vivi da quella 
drammatica esperienza, dove altri hanno invece lasciato i loro cari ad 
attenderli inutilmente. Va da sé che verosimilmente qualcuno di questi 
preziosi testimoni non figurerà in questa pubblicazione: la ricerca di 
tali testimoni si è infatti rivelata non sempre facile. Ci scusiamo fin 
d’ora delle eventuali, involontarie, omissioni.
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Questo libro, noi Alpini vogliamo presentarlo come un piccolo 
contributo al ricordo dei nostri reduci e lo metteremo senz’altro 
a disposizione delle biblioteche della zona, delle scuole, degli enti 
pubblici e di chi lo volesse, perché nessuno dimentichi i sacrifici fatti 
da una generazione di persone che sono state costrette a battersi e ad 
uccidere per non essere uccise.

Un ringraziamento a tutti i capigruppo che hanno collaborato ed 
in particolare all’amico Giulio, per la disponibilità e l’impegno 
dimostrati.

Marino Sandri
Coordinatore degli Alpini

di Valsugana Orientale e Tesino
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MA  L’ALPIN  L’E’   SEMPER  QUEL !

Quando il capogruppo degli 
Alpini di Novaledo, il 

giornalista Giulio Vaccarini, mi 
ha chiesto di scrivere - nella mia 
veste di Presidente Onorario 
della Federazione di Trento 
dell’Associazione Nazionale 
Combattenti e Reduci - alcune 
righe di prefazione al volume 
nel quale egli sta raccogliendo i 
ricordi di guerra di alcuni Alpini 
ex combattenti della Valsugana 
orientale, mi son subito tornate 
alla mente alcune parole di una canzone che tante volte ho sentito 
cantare dai miei Alpini piemontesi: “Ma l’Alpin l’è semper quel  !”.

Penso che la frase esprima bene il concetto della continuità della 
vita dell’Alpino: Alpino ieri, Alpino oggi, Alpino domani, “sempre 
quel” sempre Alpino, e che ben si adatti al fatto che quegli Alpini ex 
combattenti della Valsugana Orientale, che han portato il cappello 
alpino per la prima volta con orgoglio quando avevano vent’anni, lo 
portino ancora oggi, ultraottantenni, con lo stesso orgoglio, anzi con 
orgoglio ancor maggiore perché oggi hanno qualcosa da raccontare 
sulla loro “naja” e la loro guerra.

E’ proprio vero che “l’Alpin l’è semper quel !”. Nella mia carriera 
militare, nei battaglioni Intra, Saluzzo, Aosta, Trento, Edolo, ho 
conosciuto Alpini di tutte le regioni d’Italia, dal Piemonte e poi, in 



14

giù, giù fino alla Sicilia ed alla Sardegna…  I dialetti eran diversi 
ma, indossato il cappello alpino, la “naja” era il collante che li univa 
tutti, tutti uguali, animati dallo stesso orgoglio di appartenere ad una 
gloriosa famiglia.

Nella lunga storia degli Alpini, di oltre centotrenta anni, dal 1872 
ad oggi, tanti grandi avvenimenti hanno cambiato il mondo, guerre 
mondiali, rivoluzioni, scoperte scientifiche, voli spaziali… (l’uomo è 
perfino andato sulla Luna !), ma l’Alpino, per sua e per nostra fortuna, 
ha affrontato tutti questi eventi senza mai scomporsi, è rimasto 
“sempre quel” e questa è una sua grande vittoria !

“Più fame che paura”  recita il titolo che l’autore darà al volume. Non 
poteva essercene uno più appropriato, perché di fame ce n’è stata 
sempre tanta e la paura gli Alpini l’hanno sempre vinta ! Chi non 
ha mai avuto paura, scagli la prima pietra - mi vien quasi di dire. 
Perché la paura è di tutti, ma l’eroismo è la virtù di chi la paura l’ha 
saputa vincere. Ed è quello che hanno fatto gli Alpini, altrimenti 
non avrebbero potuto scrivere tante pagine di gloria sulle Alpi, nei 
deserti e sulle ambe africani, sui monti dei Balcani, nella sconfinata 
steppa russa, ovunque il destino li ha portati sotto il nostro Tricolore 
a difendere il nome d’Italia.

E oltre alla fame ed alla paura, c’è stato tanto sangue! Ed è per questo 
che in ogni manifestazione degli Alpini c’è sempre, innanzi tutto, il 
ricordo commosso e riverente dei Caduti, di coloro che “sono andati 
avanti”, come diciamo oggi o, come si diceva al tempo dei “ta-pùm”, 
erano finiti con “le scarpe al sole”.

E’ perciò altamente meritoria questa iniziativa degli Alpini della 
Valsugana Orientale che ha affrontato il delicato compito di 
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raccogliere le testimonianze degli Alpini ex combattenti, perché esse 
sono sempre un valido contributo per la riconoscenza ed un pietoso 
omaggio ai nostri Caduti, ricordando in proposito che i più qualificati 
custodi della loro memoria sono, dopo i loro stessi familiari, proprio 
coloro che sono ritornati, i reduci, che li hanno visti cadere al loro 
fianco, come so ben io stesso che ho un fratello - anche lui Alpino 
- il sottotenente Raoul De Grossi del battaglione Vestone, che dalla 
Russia non ha fatto ritorno.
Per concludere, mi sembra quanto mai opportuno riportare qui 
di seguito le parole che chiudono la mozione con la quale si è 
concluso l’ultimo Congresso  della Federazione Provinciale di 
Trento dell’Associazione Nazionale Combattenti e Reduci, nel 
maggio scorso: “Nonostante siano passati così tanti anni dagli eventi 
storici che ci hanno visti protagonisti, il nostro ruolo riveste ancora 
un’importanza fondamentale: offrire un valido contributo affinché le 
nuove generazioni non perdano la memoria storica del nostro enorme 
sacrificio per la Patria”

Dott. Enrico De Grossi

Pergine Valsugana, 20 giugno 2007
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INTRODUZIONE

 Grazie. E’ questa la prima parola che mi viene in mente, mentre 
m’accingo a raccogliere in questa pubblicazione i risultati del mio 

peregrinare da un capo all’altro della cosiddetta “Valsugana orientale” (che 
è in realtà  la Valsugana storica, quella vera cioè, che  dai laghi di Levico 
e Caldonazzo segue il percorso del Brenta) per incontrare i reduci della 
seconda guerra mondiale.
  
Grazie, perché quest’incarico propostomi dalla conferenza dei capigruppo 
degli Alpini valsuganotti, mi ha offerto la possibilità di conoscere uomini 
veri, persone che sulla loro pelle hanno vissuto esperienze incredibili e 
spesso indescrivibili, esseri umani che hanno conosciuto in modo diretto  il 
dolore, la sofferenza, la viltà, l ’umiliazione, la fame e la paura, ma anche 
l’allegria, la solidarietà, il coraggio e la dignità di chi veste la divisa del 
soldato in guerra.
   
In questo caleidoscopio di sentimenti si sono ritrovati tutti i reduci che ho 
incontrato. Uomini veri, ripeto, che sanno parlare dei  grandi avvenimenti 
della Storia con la semplicità un po’ schiva di chi preferisce dare importanza 
ai piccoli fatti della vita di tutti i giorni.
Ben consapevoli tuttavia del drammatico ruolo che sono stati costretti a 
recitare ed ancor più consci della fortuna di esserne usciti  vivi.

Ogni incontro è avvenuto in maniera informale: quattro” ciacere” tra 
Alpini, era la premessa.

 E subito c’è stata sintonia. 

Il “vecio” si sentiva a suo agio, la differenza d’età poi non si è rivelata così 
di ostacolo alla comprensione. Ero un ragazzino quando quei giovanotti 
in grigioverde partivano  per la guerra, chi verso la Russia, chi per 
l’Africa, chi per la Grecia, chi per la Francia. Le destinazioni erano tante, 
ma la partenza degli Alpini avveniva generalmente da Brunico, dove il 
sottoscritto in quegli anni abitava. E vedeva.

Diverso quando il punto d’arrivo era un “Lager” o un altro campo di 
concentramento, allora, si conosceva soltanto il luogo di partenza…
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Ma torniamo al” vecio” che racconta e che mi mette in imbarazzo, se lo 
vedo commuoversi.
No, gli dico, non ne parlare, se ti turba!
Ma lui continua, con le lacrime agli occhi.
Proprio non è stato facile far domande,  risvegliare ricordi che negli anni 
erano stati ormai relegati in un angolino della mente e del cuore…

“Ciacere” ? già, questo non è, e non vuol essere, un libro di storia, semmai 
di storie.

Dimmi quello che vuoi “vecio”, quello che ti va di raccontare !
Hai avuto paura - era naturale -  in qualche momento ?
Tanta.
Fame ?
Ancor di più !

E’ stato questo il filo conduttore che hanno avuto i nostri incontri e le 
risposte che si ripetevano nei colloqui fanno capire il dramma umano 
vissuto da tutti questi nostri compaesani.

 * * *

Un ringraziamento particolare va al dott. Enrico De Grossi, tenente 
colonnello degli Alpini e medaglia d’argento al valor militare, che ha 
impreziosito questa pubblicazione con un suo contributo di alto livello 
morale, storico e letterario.

 * * *

Prima di chiudere queste brevi note introduttive, mi sia consentito 
di rivolgere un pensiero, una doverosa riflessione su quanti da quelle 
guerre, da entrambe, non sono più ritornati, ma anche a quei reduci – e 
sono la maggioranza – che non sono più tra noi, avendo concluso pur essi 
prematuramente la loro esistenza terrena.

Giulio Vaccarini
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QUELLA  MALEDETTA  
RIVOLTELLATA

“No, no le è busìe !”, non sono balle, è la verità: è la frase che più 
frequentemente ricorre nell’intercalare del cav. Luigi Dall’Oglio, 
invalido di guerra, il reduce che incontro a Borgo, grazie alla gentile 
disponibilità dell’amico Rino Simoni. Dall’Oglio è un personaggio, 
a dir poco, davvero singolare. Lo conoscono in molti, anche fuori 
dall’ambiente borghesano, vuoi per la sua abitudine di soffermarsi a 
fumare la pipa ed a guardare il traffico all’angolo della sua casa con 
l’ex strada statale, vuoi soprattutto per quelli che sono stati i suoi 
trascorsi bellici, non propriamente consueti neppure per uno che s’è 
fatto tanti anni di guerra e in prima linea.

Luigi Dall’Oglio con il dirigente degli Alpini borghesani Rino Simoni
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Classe 1919, il giovane Dall’Oglio, fu arruolato nel battaglione alpino 
“Val Brenta” della divisione Pusteria e subito - correva l’anno 1940 - 
inviato in Piemonte sul fronte francese. Era giugno, ma a 2.500 metri, 
attorno ai forti italiani, c’erano metri di neve e… faceva freddo. Non 
si tirò neppure una schioppettata. Se la guerra è tutta così, pensava il 
giovane borghesano, faccio la firma ! ma si sbagliava.

Il suo reparto, dopo una breve permanenza in quel di Brunico, fu 
spedito sul fronte greco-albanese a rimpolpare le fila decimate delle 
truppe che già lì si trovavano. Luigi fu così inquadrato nel battaglione 
Gemona della divisione Pusteria col grado di caporalmaggiore. Si 
combatteva nella vallata percorsa dal fiume Vojussa, oltre la città di 
Tepeleni. Il fronte passava sulle alture del monte Colico. Un giorno, 
dall’Oglio viene mandato con una squadra di soldati al ponte di Perati, 
uno dei punti strategici più tormentati di quella guerra. Si attende una 
visita importante. E’ Mussolini, seguito da un codazzo di gerarchi e 
da un bel po’ di generali. Mentre osservano con il binocolo la linea 
del fronte, piombano dall’alto sei-sette aerei inglesi. E’ il finimondo: 
bombe, mitragliate. Il Duce ed i suoi accompagnatori fuggono sulle 
camionette verso i boschi, Luigi Dall’Oglio invece si butta sotto il 
ponte. E’ di ferro, pensa, e resisterà ! 

Il ponte resiste. Così il graduato borghesano può tornare incolume… 
in prima linea. Se ne allontana solo per portare a valle i commilitoni 
morti. Chissà dove li mettono, pensa, non vedendo cimiteri nei 
dintorni. Sono tanti i caduti nelle fila italiane. I greci hanno mortai 
molto efficaci, di fabbricazione inglese. Hanno anche posizioni 
più vantaggiose, là in alto. Per annullarle occorre andare all’assalto, 
baionetta e bombe a mano.

Il 7 maggio 1941, nel corso di una di queste azioni disperate, Luigi 
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Dall’Oglio viene ferito gravemente. Ricorda di aver visto chiaramente 
chi gli sparò: era un ufficiale, forse non greco, forse inglese. Stava a 
poche decine di metri più in alto e lo aveva preso di mira con la 
pistola. Luigi non fece tempo a scansarsi. Il colpo gli penetrò in testa 
all’altezza dello zigomo destro ed uscì più in basso dalla parte opposta, 
fracassandogli la mandibola. 

Nell’ospedale da campo in cui fu successivamente trasportato, il ferito 
viene curato da un ufficiale medico trentino, il dott. Frizzera, che 
dopo la guerra verrà ad esercitare la sua professione proprio a Borgo. 
Dall’Oglio ha la gola ostruita dal sangue ed il medico gli inserisce 
una cannuccia per consentirgli di respirare e di sopravvivere. Viene 
rimpatriato con una nave-ospedale. Ricoverato a Bergamo, guarisce 
ed ottiene un anno di convalescenza.

Le sue condizioni non gli risparmieranno la precettazione da parte 
della TODT, che lo porterà addirittura in Austria, a Vienna, per 
lavorare nella riparazione delle linee ferroviarie danneggiate dai 
bombardamenti aerei. Saranno i soldati dell’Armata Rossa a liberarlo 
ed a consentirgli di ritornare a casa. Qui, per trentasette anni, farà il 
postino come suo padre.
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INCISO SULLA GAVETTA 
IL DIARIO DEL SOLDATO 

A Borgo, al numero 27 di via 
Giuseppe Gozzer, incontro 
quello tra tutti i reduci che si 
dimostra il più documentato. 
E’ incredibile come Raffaello 
Dietre sia riuscito, nel corso 
delle sue vicissitudini militari, 
dapprima a segnare ogni fatto di 
cui si è trovato protagonista, ma 
ancor più a conservare  il materiale 
di cui si è servito per registrare il 
tutto: minuscoli notes, libricini 
di vario genere, foglietti e 
persino una… gavetta sulla quale 
il Nostro ha puntigliosamente 
inciso date e nomi di località del 
suo calvario di guerra.

Gli facciamo visita accompagnati da Rino Simoni, un suo cugino che 
fa parte tuttora del direttivo del Gruppo Alpini borghesano. Il reduce 
è ancora impegnato, ci dice subito, a trascrivere quella gran quantità 
di appunti su  quaderni, che mi mostra e vedo coperti con bella grafia, 
ordinata e chiara. “Sono scritti in dialetto - quasi si scusa - ma allora 
non avevo avuto possibilità di studiare”. Chissà cosa sarebbe diventato 
questo perfezionista, penso, se lo avesse fatto. Certo è che Raffaello  
ha dimostrato in ogni campo in cui si è cimentato di saperci fare e la 
cosa lo ha tratto d’impaccio in molte situazioni difficili.

Raffaello Dietre, ieri... 
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Nato il 22.12.1922, fu arruolato nel 2° artiglieria da montagna 
della “Tridentina”. Avendo imparato a suonare la tromba già da 
giovanissimo, fu presto inserito nella fanfara reggimentale. Due 
erano le possibili destinazioni delle reclute in quel periodo, entrambe 
rischiose: Montenegro o fronte russo. Raffaello evitò il primo, perché 
ricoverato all’ospedale di Rovereto, fu dichiarato intrasportabile 
dal primario, un medico di Borgo che lo conosceva. Al momento 
della partenza per la Russia, invece, fu un provvidenziale - diciamo 
così - bombardamento aereo della stazione ferroviaria di Verona a 
modificare i piani dei comandi superiori.

Dietre, così, restò in Italia, a suonare con la fanfara. Qualche volta, al 
ritorno dai concerti, intrattenevano gli ufficiali con la musica. Accadde 
che, il 3 settembre 1943, la madre di Raffaello ricevesse un assegno 
di trecento lire accompagnato da una lettera in cui il generale Nasci, 
ispettore per le truppe alpine, esprimeva il proprio compiacimento 
per il “lodevole comportamento” 
del figliolo.

Passano pochi giorni e la musica 
cambia. Raffaello è nel corpo di 
guardia del suo reparto a Varna, 
quando arrivano i tedeschi. 
Lui scappa da una finestra e dà 
l’allarme. Fa a tempo a piegare 
la canna del fucile ed a rendere 
inservibili anche gli otturatori 
di due 75/13, prima di essere 
catturato con gli altri. E’ un 
momento drammatico: due ... e oggi
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suoi compagni che cercano d’allontanarsi vengono uccisi. A cinque 
chilometri dalla sede degli artiglieri, un reparto di Alpini resiste, 
sparando contro le truppe germaniche fino al mattino seguente.

Niente da fare. Fatti prigionieri, i militari, stivati cinquanta per vagone, 
vengono trasferiti in treno a Koenigsberg (l’odierna Kaliningrad) nella 
Prussia orientale. Sono un migliaio, quando vengono chiusi, dopo 
essere stati fotografati ed aver lasciato le impronte digitali, nello Stalag 
I A. C’è anche un compaesano di Raffaello, Luigi Franceschini. Il 
regime alimentare del campo di concentramento è duro: cinque patate 
a testa (“fortunai chi le ciapava grande !” commenta ora Raffaello) ed 
un chilogrammo di margarina per venti detenuti. Migliorano le cose, 
quando Dietre ottiene di andare a lavorare in un’azienda agricola. Lì 
patate ce n’erano a volontà: dovevano caricarne un vagone ferroviario 
al giorno. Poi ogni mese settanta marchi e tre pacchetti di sigarette  
che gli servivano, dal momento che non fumava, per qualche piccolo 
scambio con i prigionieri francesi. Costoro ricevevano, attraverso la 
Croce Rossa, un pacco di alimenti ogni due settimane. Ai prigionieri 
italiani invece niente. Per punizione.

A novembre lo trasferiscono ad un altro campo di prigionia, il Lager 
III C, in Polonia. Vi trova due compaesani, Dario Boneccher e 
Mario Giotto, ed un militare di 
Roncegno, Guerra Montibeller. 
Fino al 17 gennaio 1944, 
Raffaello va avanti a ginnastica 
in cortile (tutte le mattine), pane, 
margarina e qualche salame. 
Ha infatti individuato un modus 
vivendi in quella situazione. 

La gavetta - diario di Raffaello
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Ricordando quanto faceva con abilità per la famiglia sua madre, si 
mette a fare… pantofole. I tedeschi gli portano la stoffa e lui la taglia 
e ricuce.

Non passa un mese che lo trasferiscono di nuovo, allo Stalag VI F, 
vicino a Bonn. Qui è impiegato, a picco e pala, nella costruzione di un 
poligono di tiro. Se la cava un po’, raccogliendo in campagna foglie e 
torsoli da mangiare per sé e legna da scambiare con i soliti prigionieri 
francesi. Nuovo spostamento, a Recklinghausen nel Nordrhein-
Westfalen, dove deve lavorare in un’officina per la riparazione di 
vagoni ferroviari. E’ fame. 250 grammi di pane ed un po’ di minestra 
alla sera è la razione giornaliera e lui manda giù tutto quello che 
trova: i fondi di caffè dei militari tedeschi, semi vari raccolti qua e là 
(un giorno ne mette da parte ben… 45 !) e finisce per intossicarsi per 
aver mangiato i bulbi di fiori di giglio rubati in un giardino.

Il peggio deve ancora venire. E’ il 24 aprile e lo trasportano a 
Gelsenkirchen, dove resterà per quasi un anno, fino al 24 marzo 1945. 
Quasi ogni giorno la fabbrica dove lavora è soggetta a bombardamenti 
aerei. E’ terrore. Ai prigionieri italiani e russi è proibito entrare nei 
bunker dove si rifugiano gli altri. Qualche volta lo stabilimento sembra 
distrutto irrimediabilmente, ma come per miracolo all’indomani 
riprende a funzionare ancorché parzialmente. Agli internati tocca 
anche il compito di rimuovere le macerie e ricuperare i morti.

Quei bombardamenti gli danno anche la possibilità di mangiare 
finalmente un pezzo di carne, quando in campagna trovano una pecora 
uccisa da una bomba. Ormai siamo allo sbando pure da parte tedesca. 
Un giorno le guardie spariscono e loro decidono di andare incontro 
agli americani che avanzano da ovest. Lungo la strada trovano un 
magazzino, in cui la gente ha già fatto razzia, ma ancor pieno di ogni 
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ben di Dio per gente che esce da un Lager. Si portano così via un 
quintale di roba.

Nel fienile di una casa colonica notano che la paglia è ammucchiata 
in maniera sospetta. Sotto è nascosto un mezzo dei vigili del fuoco. 
Con questo torniamo in Italia e poi lo vendiamo, si dicono. Due russi, 
che lavorano nell’azienda, li informano dove i contadini nascondo le 
taniche di carburante. Se ne impossessano e partono, non senza aver 
prima tolto le scale e le tubature dal mezzo. Sul cofano dipingono 
in bianco la stella USA. E proprio in un posto di blocco americano 
incappano dopo un breve tragitto. I soldati yankees se la ridono a 
vedere quella strana compagnia, accettano i fiaschi di vino e li lasciano 
passare. Non così un reparto britannico che li ferma e requisisce il 
veicolo con tutto il carico.

Di nuovo avviati ad un campo, godendo però fino all’ora del coprifuoco 
di una certa libertà, che consente loro di cercare qualcosa da mettere 
sotto i denti. Raffaello qui dimostra tutta la sua fantasia. Si aggira 
tra le case dei tedeschi ed aiuta le donne nei lavori più pesanti. Fa 
l’elettricista, l’idraulico, il falegname, e rimedia sempre qualcosa 
da mangiare. Un colpo di fortuna gli fa incontrare in un ospedale 
da campo USA un militare di origine italiana che vedendolo così 
male in arnese, oltre ad alimenti gli fornisce camicia e pantaloni da 
militare statunitense.  Da quel giorno Raffaello sarà chiamato da tutti 
“l’americano”.

Finalmente, siamo ormai al 25 agosto 1945, tutti in treno, si parte per 
l’Italia, attraverso la Svizzera. Il primo settembre, dopo quattro anni 
di assenza, l’arrivo a casa.
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LA  GUERRA  DI  UN   “SEMOLOTO”   DOC

La sfida annuale tra “Farinoti” e “Semoloti”, cioè tra coloro che 
abitando in sponda sinistra del Brenta vennero considerati dei 
benestanti rispetto a chi invece abitava la riva opposta, è una delle 
manifestazioni tradizionali più sentite a Borgo Valsugana. In via Val 
Sorda, in un quartiere che per la verità per le sue belle case circondate 
da curatissimi giardini mi sembra molto… farinoto, incontro quello 
che è considerato il più apprezzato cantore dello schieramento 
semoloto. 

Renato Rossetti mi offre subito l’immagine di una personalità 
forte e libera. “Sono uno che al concetto di patria non ci crede !” 
esordisce, ma precisa subito di riferirsi all’uso di quella parola che 
vien fatto da “quelli di Roma”. Neanche a me, per il vero, piace chi 
si fascia di tricolore al fine di speculare sui sentimenti della gente. 

Ma torniamo al nostro reduce 
borghesano (classe 1921) che il 
6 gennaio 1941 trovò nella calza 
della Befana lo sgradito regalo di 
una cartolina di precetto. Alpino 
del “Bassano”, prima, e quindi 
del “Trento” (entrambi della 
divisione Pusteria) si ritrovò 
ben presto a combattere contro i 
partigiani in Montenegro.

Era gente spietata, meglio non 
cadere nelle loro mani. Anche gli 
italiani spesso si comportavano 

Renato Rossetti
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male: furti nelle case per procurarsi cibo, incendi, esecuzioni. Loro 
- commenta Renato - difendevano in fondo la propria terra, ma lo 
facevano con una crudeltà che è insita nella loro mentalità e che 
dimostrano d’avere ancor oggi. Si meravigliavano anche, i giovani 
che in grigioverde presidiavano Pljevlja, vedendo entrare in città 
per il mercato gli uomini montenegrini seduti sugli asini o a cavallo, 
seguiti a piedi dalle donne e dai bambini. Un atteggiamento, una 
cultura inconcepibile per gli Alpini trentini.

A Pljevlja, circondata da reticolati e cavalli di frisia, aveva sede il 
comando delle operazioni in quell’area dei Balcani. In dicembre si ebbe 
un attacco massiccio che fu respinto a fatica. Ci sparavano addosso da 
tutte le parti - ricorda Rossetti - con pallottole dum-dum, quelle che 
esplodono al momento dell’impatto, cosicché non si capiva mai da 
dove arrivassero, perché prima sentivi il tapum del colpo in partenza e 
poi lo scoppio del proiettile alle spalle e si aveva sempre l’impressione 
d’essere circondati. Ricorda anche quel prete che sparava raffiche dal 
campanile, finchè gli artiglieri non lo abbatterono assieme a tutta la 
torre.
Ricorda soprattutto la volta in cui, durante un’azione di rastrellamento, 
avendo finito le munizioni del fucile mitragliatore,  rivolto ad uno dei 
suoi due compagni lo invitò ad andare lì dietro a rifornirsi, ma quello 
ritornò dicendo che “lì dietro” non c’era più nessuno: se n’erano andati 
tutti lasciandoli soli. Fu un momento terribile: correre verso un dosso 
mentre tutto attorno la terra si sollevava per i colpi sparati contro loro 
dai partigiani.

Renato, il Montenegro se lo ricorderà per tutta la vita. Quando 
furono trasferiti in Francia, come truppe presidiarie, gli Alpini 
tirarono un sospiro di sollievo. Lì c’erano molti italiani, quelli che i 
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francesi chiamavano sprezzantemente macaronì, ma che lavoravano 
duramente soprattutto nelle miniere di carbone. All’armistizio, la 
grande fuga. Le strade erano ingombre di ogni genere di cose: zaini, 
armi, coperte, vestiti… Passavano delle camionette tedesche e, con 
altri due di Asiago, Rossetti risale la montagna verso il confine. Una 
famiglia francese fornisce vestiti civili e qualcuno, dietro compenso, 
li guida verso l’Italia. Salgono fino a tremila metri di quota, per 
trovare un passaggio non controllato. Per fortuna che hanno ai piedi 
i loro scarponi. Arrivano a Bardonecchia e si fermano fuori del 
paese. Notano che in una piccola stazione ci sono già i tedeschi e per 
attraversare i binari aspettano che faccia buio. In Piemonte trovano 
una famiglia di contadini che li ospitano per un po’ in cambio di un 
aiuto nei campi. 

Arriva finalmente una sorella, avvertita telegraficamente, e lo trae 
d’impaccio. Assieme, in treno, ritornano a casa. Per un bel tratto - 
sorride Renato - ho viaggiato seduto tra due soldati tedeschi, più 
sicuro di così !

Il reduce con Mario Del Sorbo
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L’ALPINO CHE DIVENNE GRANATIERE

Cinque anni e mezzo di vita 
militare, iniziati il 1° gennaio 
1941, indossando la divisa 
d’Alpino nel battaglione Bolzano 
(divisione Pusteria) e conclusi a 
Pasqua del 1946 con l’uniforme 
dei… Granatieri di Sardegna. In 
questi succinti, ma non consueti, 
termini potrebbe riassumersi 
la storia del reduce borghesano 
Vittorio Segnana, classe 1921.

L’ho incontrato nella sua 
abitazione di via XX Settembre e 
subito mi colpisce il suo aspetto. 
Ha il volto tumefatto. Coglie 
la mia curiosità e spiega con un 
lieve sorriso: “No, non ho fatto a pugni. Mi ha colto un infarto, pochi 
giorni fa e sono caduto proprio qua con la faccia contro quel mobile. 
Mi hanno dimesso l’altro ieri dall’ospedale con un peace maker “. Dà 
l’impressione d’un uomo un po’ fatalista, forse rassegnato, sicuramente 
paziente e mite.

Dice di aver passato il primo anno di naja in Italia, c’era la guerra 
e radio-scarpa trasmetteva messaggi preoccupanti: il fronte russo 
richiedeva continui rincalzi. L’Alpino Segnana venne spedito invece 
nei Balcani, che non erano proprio un paradiso terrestre, ma se 
non altro erano più vicini alla terra natia. Vittorio ricorda le tappe 

Vittorio Segnana
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del viaggio di trasferimento, Priboj in Bosnia, quindi Prijepolie in 
Montenegro. Era inverno, freddo e neve alta un metro. A piedi, la 
colonna superò una catena montuosa e, dopo trenta chilometri di 
marcia,  con le slitte trainate da cavalli, giunse a destinazione, a 
Pljevlja. 

La cittadina era stata teatro di una sanguinosa battaglia un mese 
prima dell’arrivo di Vittorio ed i segni, lì attorno, si vedevano ancora. 
Non c’era da stare allegri, contro un nemico invisibile ma sempre 
pronto a colpire. Una cosa è far la guerra, un’altra è combattere la 
guerriglia. Dietro ogni albero, commenta il reduce, poteva nascondersi 
qualcuno con un fucile e ci scappava sempre qualche amico morto. I 
rastrellamenti non davano quasi mai risultati. Insomma un periodo 
molto difficile.

Durò un anno. Nel ’43 l’Alpino borghesano fu trasferito in Francia. 
Tutta un’altra cosa. Da mettere sotto i denti c’era poco, ma il vino era 
buono. Attenti però a non esagerare, c’era il rischio di non reggersi più 
in piedi ! Così, tra i vari servizi in caserma e di presidio del territorio, 
si arriva al fatidico 8 settembre, quando nella caserma di Grenoble 
gli Alpini italiani si ritrovano circondati dalle truppe tedesche. 
Erano appostati tutt’attorno, sui tetti delle case, ricorda Vittorio. Un 
capitano gli portò un elmetto pieno di bombe a mano, ordinandogli 
di lanciarle oltre il muro.

Segnana esegue (riceverà una croce al merito di guerra) e si scatena 
il finimondo. La caserma ed i suoi occupanti vengono fatti oggetto 
di una gragnola di colpi di mitragliatrice e non c’è via di scampo: si 
arrendono. Vengono rinchiusi in un capannone e messi davanti ad 
un duplice dilemma. Collaborare con gli ex alleati ?  e, se si, con il 
fucile o senza ? Vittorio sceglie quest’ultima opzione e viene mandato 
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a caricare e scaricare merce alla stazione ferroviaria. Riesce così a 
rimediare da mangiare abbastanza per sopravvivere. Gli altri vengono 
avviati ai Lager. 

Quando i tedeschi se ne andranno, il Nostro è in buone condizioni 
ed ormai disinvolto, dopo tante peripezie. Trova abiti civili e mette 
una coccarda francese all’occhiello. All’ufficio del maquis, i partigiani 
locali, gli chiedono addirittura di combattere contro i nazisti in 
fuga. Non ci sta e va al comando USA a Marsiglia, dove venivano 
concentrati tutti i militari ex prigionieri.

Fu così che Vittorio venne trasferito a Napoli, dove venne messo 
a guardia prima di un autoparco delle forze alleate, quindi di un 
deposito di carburanti. Un giorno gli ordinano di togliere la divisa di 
“badogliano”, quella cioè delle truppe italiane schierate a fianco degli 
anglo-americani, per indossare l’uniforme dei Granatieri di Sardegna. 
Lui, come sempre, ubbidisce e finisce a Roma. Qui otterrà  il tanto 
sospirato “congedo illimitato” e potrà dare finalmente il proprio addio 
alle armi.

Vittorio con la moglie subito dopo l’incidente
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Marino Cipriani, Alpino figlio di Alpino, fa parte del direttivo del 
Gruppo di Borgo Valsugana, ma ha anche un’altra passione che 
assorbe grande parte del suo tempo libero: l’orienteering. Più che 
praticarlo, lo organizza coinvolgendo giovani e meno giovani, che 
partecipano a gare anche a carattere internazionale. Prossimamente 
andranno a Venezia e non sarà facile districarsi tra calli e callette, 
tra campi e campielli. Qualcosa dell’atmosfera veneziana - o veneta, 
se vogliamo - si respira nello stesso centro borghesano, anche nella 
suggestiva piazzetta del Teatro Vecchio, dove Marino abita.

Poco lontano, in uno slargo di via Cesare Battisti, incontro un altro 
reduce del capoluogo valsuganotto, Emilio Tondin, classe 1922. Me 
lo presenta proprio Cipriani, e mi trovo davanti un uomo ancora in 
gamba, vitale e gioviale. Ah, ma son pieno di acciacchi - dice subito 
- qui alle ginocchia, per non parlar  della schiena ! ed accompagna 
le parole, toccando con le mani i punti dolenti. Gli faccio notare che 
ad ottantacinque anni certi disturbi ci possono anche stare. Sorride. 
Già, dice.

Ci sediamo in cucina, attorno al tavolo. Emilio ricorda il giorno in 
cui fu arruolato (battaglione alpino Bassano): 20 gennaio 1942. Non 

Emilio Tondin (a destra) con Marino Cipriani



34 Borgo

aveva ancora compiuto vent’anni. Un periodo di addestramento 
relativamente lungo, ma poi in guerra non  dovette mai sparare un 
colpo, come altri suoi coetanei, del resto.
Temeva di esser mandato in Russia, finì invece in Francia. Qualche 
decina di chilometri a piedi, con i muli, pattugliamenti e ronde nella 
zona di Grenoble. Soldi ce n’erano (roba da mangiare no), il vino era 
buono. Le forze di presidio, in complesso, non stavano male. Tutto 
durò poco più di un anno, fino al famigerato 8 settembre del ’43.

Le truppe germaniche che s’erano via via raccolte attorno alla città 
non lasciavano presagire nulla di buono. Ci sentivamo circondati, 
dice Tondin, e non sapevamo nulla di ciò che stava per accadere. 
Era di ronda quando la gente del luogo li informò dell’armistizio. 
Trascorse poche ore, gli Alpini si ritrovarono soli, perché gli ufficiali 
superiori se n’erano andati. Era rimasto qualche giovane ufficiale di 
complemento, che vuoi per l’età vuoi perché non giungevano ordini, 
non sapeva che pesci pigliare. I tedeschi, invece, sapevano benissimo 
cosa dover fare. Certo che a sentire queste testimonianze dei giovani 
militari lasciati allo sbaraglio, ti assale una tristezza ma anche una 
gran rabbia: chi è stato tradito, se non questi giovani in grigioverde, 
lontani dalla propria terra ?  ed i loro traditori che a guerra finita 
hanno ancora la spudoratezza di farsi vedere in giro ?

Emilio Tondin, con gli altri compagni di sventura furono fatti salire 
su convogli ferroviari. Vi portiamo in Italia, dissero i tedeschi per 
tenerli buoni. Si ritrovarono invece nel campo di concentramento 
di Forbach non lontano da Saarbruecken a lavorare nelle miniere di 
carbone. Per più di un anno durò quell’infernale scavare cunicoli a 
trecento metri sotto terra. Quando uscivano i forzati erano ripuliti con 
getti di acqua gelida, anche d’inverno. Essere portati a scavar trincee 
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nelle boscaglie della Foresta Nera, fu per tutti i sopravvissuti un vero 
e proprio sollievo. Intanto il fronte si avvicinava. Si intensificavano i 
bombardamenti aerei. Durante uno di questi, più catastrofico degli 
altri, Emilio decide di scappare con altri due trentini dei quali ricorda 
solo i nomi di battesimo, Narciso di Telve e Ruggero di Scurelle. 
Le sentinelle se ne accorgono, sparano, ma loro si dileguano tra gli 
alberi.

Tutta l’area era ormai zona di combattimenti. “De note te vedevi tutto 
lustro !” spiega il reduce, non solo per la luna, ma soprattutto per le 
esplosioni delle cannonate e delle bombe. Loro si riparano in una casa 
colonica abbandonata con evidente fretta dai proprietari. Ci trovano 
due mucche, altri animali e patate. Finalmente possono mangiare, 
anche carne !  manca l’acqua, ma cuociono le patate nel latte… Dura 
quasi un mese quella pacchia, ma una notte c’è una controffensiva 
tedesca ed Emilio si ritrova un faro in faccia. Sulla schiena c’è la 
scritta che lo identifica: IMI (internato militare italiano). Ritorno al 
Lager. 

Hanno però ripreso un po’ di forze e, soprattutto, la voglia di libertà. 
Scappano di nuovo e,  nell’infuriare della battaglia,  risalgono una 
collina e cominciano a scavare una piccola grotta dove potersi 
rifugiare. Il posto è purtroppo scelto anche da un reparto di mitraglieri 
germanici che, sopra di loro, cominciano a loro volta a scavare per 
piazzare le loro armi. Ad un certo punto il terreno cede ed un soldato 
tedesco precipita nella buca dove sono nascosti i tre trentini. Non si 
sa chi sia più stupito.  Il militare  estrae  la pistola, ma poi li lascia 
andare. Incontro agli americani, incontro al rientro in patria, che 
avverrà qualche mese dopo, in agosto.
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UN  ALPINO  MANCATO
ALLA  PRESA  DI  TOBRUK

Feriti in guerra entrambi, 
accomunati dalla stessa sorte 
anche dopo l’8 settembre 1943, 
ora reduci sopravvissuti ad un 
conflitto nel quale hanno perso 
la vita molti loro compaesani, 
Mario ed Emilio Capra hanno 
avuto esperienze belliche del tutto 
diverse. Innanzitutto, il primo 
(classe 1921) non fu arruolato 
nel Corpo degli Alpini, come 
quasi tutti gli altri suoi coscritti 
di Carzano e come in cuor suo 
avrebbe voluto o perlomeno 
preferito. Probabilmente per un 
disguido nella chiamata alle armi, nel ’40, sembrò che fosse destinato 
alla fanteria lagunare, poi venne scelto per i “battaglioni M”, quelli 
formati dai giovani fascisti; finì invece che venne inquadrato nel 
62.mo reggimento della divisione di fanteria Trento. Per Mario, nel 
marzo dello stesso anno, non c’erano stati dubbi: il 7° reggimento 
Alpini della divisione Feltre. 

Così accadde che i due furono avviati a fronti di guerra diversi, molto 
diversi. Fin dall’inizio, Emilio non mostrò molto entusiasmo per 
la situazione in cui era stato costretto. Aveva anche qualche buona 
scusa, i piedi valghi (o piatti), un’alterazione che gli impediva di 

Emilio Capra
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camminare correttamente. “Na volta, durante ‘na marcia - racconta 
- me so chippà”, sono caduto e solo allora presero in considerazione 
quel suo malanno. Potè così “marcare visita”, ma non evitare d’esser… 
spedito sul fronte dei Balcani, in Croazia.

Era il 1941 e gli Alpini erano costretti ad usare i lanciafiamme per 
liberare il terreno dagli arbusti attorno alle posizioni in cui erano 
trincerati. Una misura di sicurezza che purtroppo non bastava. I 
partigiani slavi erano ben armati, disponendo di mortai con i quali 
tenevano sotto tiro le “penne nere” e poi attaccavano in gran numero. 
“I veniva su da la campagna come le mosche!” ricorda ancora il 
reduce. Erano scontri sanguinosi che finivano all’arma bianca. Una 
volta Emilio si trovò accanto, dopo un contrattacco, un commilitone 
cadorino ferito, che grondava sangue. Era stato colpito da tre pugnalate 
e chiedeva aiuto. Capra lo trascinò finchè riuscì, poi, stremato si rifugiò 
sotto un piccolo costone roccioso. Piovevano raffiche da tutte le parti 
e lui ad un certo punto, sopra di sé, sentì chiaramente le voci dei 
partigiani che imprecavano perché la mitragliatrice s’era inceppata. 

A cambiare le sorti della battaglia, intervenne l’aviazione italiana e 
gli aggressori furono costretti ad allentare la pressione. Emilio Capra 
decise a questo punto di tentare la sorte e si lanciò di corsa in direzione 
dell’accampamento. La sua presenza fu però notata da alcune donne 
che cominciarono a richiamare l’attenzione dei compagni. “Jure! 
Ivan!” gridavano, ma per fortuna Emilio, pur ferito da una scheggia 
alla gamba destra, si salvò.

Per curare quella ferita, fu ricoverato prima ad Abbazia (dove viene 
derubato) e poi in un ospedale di Milano. Vedendolo abbassarsi i 
pantaloni, le suore-infermiere si scandalizzarono, ma lui, non senza 
ironia, ribattè prontamente: “Cossa deo farghe vedèr le spalle, se 
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son ferì alle gambe?”. Una volta dimesso, ottiene quaranta giorni 
di convalescenza. Deve rientrare al reparto, a Feltre, ma lui non ha 
proprio voglia di ricominciare. Ne aveva già poca prima! riesce a farsi 
dare altri settanta giorni. E in caserma non ritornerà più.

Si ritroverà invece con Mario, quando entrambi saranno precettati 
dalla TODT.

Mario, appunto. Abbiamo lasciato l’… Alpino mancato a Trento, 
dove appena può chiede permessi per poter passare il fine settimana 
a Carzano, dai suoi. In ufficio gli offrono i bollini, indispensabili per 
poter acquistare, una volta a casa, qualche genere alimentare con la 
tessera annonaria. Lui però li rifiuta e spiega all’ufficiale che la sua 
famiglia di contadini qualcosa da mangiare per lui ce l’ha sempre. 
L’ufficiale allora gli dà il permesso e… si tiene i bollini. Succede così 
che Mario di permessi ne ha quanti ne vuole, mentre i bollini vanno 
a quell’ufficiale.

Nel giugno del ’41, il “Trento” parte per l’Africa settentrionale. Sul 
piroscafo “Marco Polo”, i fanti in divisa coloniale sbarcano a Tripoli 
sotto le raffiche roventi del “ghibli”, il vento del deserto. Una calda 
accoglienza. Furono subito inviati a dare il cambio alle truppe italo-
tedesche che assediavano la piazzaforte di Tobruk. La guarnigione 
era costituita da 34mila uomini: gli inglesi per la maggior parte 
all’interno, mentre nei capisaldi esterni (costruiti a suo tempo 
dagli italiani) c’erano soldati provenienti un po’ da tutto l’impero 
britannico: indiani, neozelandesi, sudafricani e australiani ed anche 
polacchi. I difensori all’interno della città alloggiavano in caserme, 
mentre le condizioni degli italiani erano assai precarie. Niente alloggi 
coperti, solo buche scavate nella sabbia, sotto un sole feroce e sciami 
di mosche. Disidratazione, infezioni e dissenteria erano all’ordine del 

Carzano
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giorno. Col binocolo potevamo vedere 
gli inglesi che giocavano al pallone, 
dice Mario.

Bisognava stare attenti a muoversi, di 
giorno. Ogni movimento segnalava al 
nemico la posizione precisa delle linee. 
E quelli colpivano inesorabilmente. 
Mario vede così morire amici e 
sconosciuti: Mario Stefani di Tezze, 
dilaniato da una granata. Un amico 
compaesano, Elmo, viene ferito mentre 
si muove sulla sabbia per venirgli 
incontro. Morirà dopo una settimana. 
Lui resta sotto la grandinata di colpi 

che provengono dalla fortezza. Si scava una buchetta sufficiente ad 
infilarci almeno la testa. Un sergente accanto a lui ride e lo prende 
in giro: ma cosa fai, mi sembri uno struzzo! dopo un po’ Mario lo 
sente lamentarsi in modo strano. Allunga una mano e lo tocca. Il 
sottufficiale ha la pancia squarciata. E’ morto, naturalmente.

Quando Tobruk cade, i tedeschi s’impadroniscono dei depositi 
ancora ben forniti. Gli inglesi della guarnigione mostrano di preferire 
che a farli prigionieri siano gli italiani. Mario Capra ed i suoi hanno 
poco da gioire. Il fronte dei combattimenti si era già spostato oltre il 
confine libico-egiziano. A Sollum, infuria un’altra battaglia di grande 
intensità, l’anteprima di quello che sarà El Alamein. Lo scoppio di 
una granata investe Mario, che resta ferito alle mani ed alla schiena. 
Lo ricoverano provvisoriamente nell’ospedale di Barce, non lontano 
da Bengasi. Un giorno, grande eccitazione di tutto il personale. I 
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comodini vengono coperti da graziose tovagliette bianche con sopra 
fiori, arance, biscotti. Cosa succede? Arriva Mussolini, che saluta ed 
ha parole d’incoraggiamento per tutti i feriti. Il bello avviene dopo. 
Come il Duce se ne va, arrivano le suore che portano via tovaglie, 
arance e compagnia bella. Anche stavolta “passata la festa, gabbato lo 
santo” come dice il noto proverbio.

Per Mario Capra, però, la guerra è finita. Fatto salire sulla nave 
ospedaliera “Arno” parte per l’Italia. Una traversata strana ed 
avventurosa. Quando sono al largo, incrociano una nave-ospedale 
britannica che si ferma e trasborda su quella italiana alcuni feriti. Si 
tratta di italiani. La scialuppa inglese farà ritorno dopo aver raccolto 
a sua volta dei connazionali prigionieri feriti che si trovavano a bordo 
della “Arno”. In mezzo al mare possono accadere anche queste cose.
La nave italiana giunge allo stretto di Messina che ormai è notte. 
E’ illuminata, molti sono in coperta a godersi uno spettacolo 
cinematografico, tutto questo mentre sulle due sponde è in atto un 
bombardamento aereo. Tanta preoccupazione, logicamente, ma la 
nave non viene attaccata. 
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UNA  PACCA  SULLE  SPALLE
DAL  “CAPORALE”   MUSSOLINI

Quella di Onorato Brendolise è 
una storia piena di aneddoti, di 
episodi degni di essere ricordati 
ed infatti il Nostro è salito 
spesso agli onori delle cronache 
locali, allorché qualcuno di essi è 
trapelato.
D’altra parte uno che, tra naja 
e prigionia, s’è fatto sette anni, 
tre mesi e dieci giorni, ne ha 
sicuramente vissute e viste tante 
da raccontare… 

L’esperienza di Onorato, classe 
1918, è analoga a quelle di molti 
suoi coetanei, culminata sul fronte greco-albanese, nella zona di 
Scutari a ricacciare i greci che erano ormai giunti fin là. La “penna 
nera” valsuganotta si mette così in evidenza che viene promosso 
caporalmaggiore, non solo, ma anche il comando tedesco gli conferisce 
la croce per meriti di guerra, una decorazione che è stata concessa a 
pochissimi militari italiani e che alcuni ufficiali germanici portavano 
al collo con grande orgoglio.

Al neograduato viene affidato un reparto di salmeria. Siamo in 
Montenegro, dove la guerriglia è in agguato ad ogni passo. Brendolise 
ha il suo daffare per raccomandare ai conducenti di “star su co le rece”. 
Un giorno gli affidano un carico straordinario: servono diciassette 
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muli. Lui è là che sbraita per mettere insieme la colonna quando sente 
una mano battergli sulla spalla, si gira e vede un anziano in divisa che 
gli dice di star calmo che presto sarebbe finita. Onorato vede che 
costui porta sul braccio i gradi di caporale, solo che erano attaccati 
a rovescio (con la punta in su), un pari grado insomma, e reagisce in 
malo modo. Quello se ne va. Si avvicina un altro commilitone. “Ma 
non hai visto chi era ?” gli chiede “no ? era… Mussolini !”.

Per quindici giorni, il tempo dell’illustre visita, il rancio fu davvero 
speciale, ricorda ora Brendolise, l’unico periodo buono (dal punto di 
vista alimentare) dell’intera esperienza balcanica. La fame, almeno, 
in quei giorni fu calmata. La più temuta nemica dei giovani in 
grigioverde non tarderà a riapparire, però, e ingigantita, quando le 
truppe furono trasferite in Francia. La fatidica data dell’8 settembre 
colse l’ormai venticinquenne graduato di Castelnuovo in quel di 
Grenoble, dove i tedeschi lo catturarono assieme agli altri. Dal campo 
di concentramento in cui era stato rinchiuso Onorato riuscirà a 
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scappare grazie all’aiuto di una ragazza francese che aveva conosciuto 
e che gli procura una pinza. Dopo aver tagliato con quella il reticolato, 
“strisciando come serpenti” ricorda ora, fuggirà  in compagnia di altri 
tre: Trentinaglia da Carzano, Gino Lorenzin da Castelnuovo e Pierin 
Dalceggio da Telve. 

Quando escono dai boschi, per andare incontro agli americani, i 
fuggiaschi si meravigliano: dalla jeep scendono tutti soldati con la 
pelle nera. Non ne avevano mai visti. La meraviglia si tramuterà 
in delusione nei mesi seguenti, di fronte alla scatoletta giornaliera 
che dovrebbe sfamarli. In Inghilterra, dove li porteranno a lavorare 
nelle fabbriche, riceveranno anche cinque sigarette, ma la fame, la 
maledetta fame, non passerà.

Gli portano via anche la “Croce nera”, l’onorificenza germanica, ma 
potrà riavere l’ambita insegna oltre sessant’anni dopo, grazie alla tenace 
ed incredibile iniziativa del capogruppo degli Alpini di Castelnuovo, 
Paolo Andriollo, che promuoverà ricerche fin Oltreoceano.

Avvilimenti ed umiliazioni accompagneranno  fino alla fine della 
guerra Onorato Brendolise, che nel ’46 sarà addirittura processato 
a Napoli. La sua posizione viene per fortuna chiarita. Gli offrono 
addirittura di restare nell’esercito come sottufficiale. “A quest’ora – 
dice – sarei in pensione come… generale !”. Lui però non se la sente 
proprio di continuare a vestir la divisa: e come non capirlo, dopo sette 
anni, tre mesi e dieci giorni di naja ?

* * *

In località Spagolle, poco lontano da S. Margherita dove abita 
Brendolise, ho incontrato un altro reduce di Castelnuovo, Angelo 
Favrin, classe 1919, conosciuto in paese come “il Moro”. La sua 
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vita militare è molto simile a 
quella del compaesano: Albania, 
Montenegro, addetto alle 
salmerie. Ricordi di battaglie e 
di luoghi tristemente noti agli 
Alpini, come quello del ponte di 
Perati. Di quel periodo Angelo 
non ha gran voglia di parlare e 
noi rispettiamo la sua riluttanza, 
ma un piccolo segreto ce lo 
confida. Aveva in consegna un 
mulo, “Cicero”, al quale si era 
particolarmente affezionato. Un 
giorno, però, la bestia s’ammala. 
Favrin non vuole vederla uccidere 
e cosa fa ?  la porta in campagna, in una zona appartata, e la lascia 
libera.

Aveva già in mente cosa fare per evitare punizioni. Poco lontano è  
accampato un reparto di fanteria che ha anch’esso dei muli. Angelo 
ne adocchia uno e se lo porta via. Poi lo… trucca, togliendogli per 
prima cosa il segno di riconoscimento che l’animale ha sul garrese. 
Naturalmente nessuno si accorge di nulla, nessuno tranne il… 
conducente del mulo al quale non sarà rimasto altro che denunciare 
il furto.

Le vicissitudini di Favrin diventano singolari, se non uniche, dopo 
l’armistizio. Fatto prigioniero dai tedeschi e quindi dagli anglo-
americani, finisce in Inghilterra a lavorare in un’azienda agricola dalle 
parti di Buckingham. Non si trova male. Avrà difficoltà maggiori 
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quando, finita la guerra, lo rispediscono in patria. E’ difficile qui 
guadagnarsi onestamente da vivere ed allora cosa fa Angelo ? torna 
alla… fattoria inglese, dove l’ex prigioniero viene accolto a braccia 
aperte.

Dopo qualche tempo lo raggiungerà anche la moglie e lì, in Gran 
Bretagna, nasceranno i loro due figli maggiori, Gianni e Danilo, 
il terzogenito, Roberto, vedrà la luce dopo il ritorno definitivo in 
Valsugana.

* * *

Lo si vede nella fotografia (vedi pagina seguente), che tipo fosse Guido 
Campestrin: per gli artiglieri alpini quella di sollevare la canna di un 
obice nella classica posizione del “presentat’arm !” era una sfida alla 
quale gli anziani non si sottraevano. Nato il 5/5/15 a Castelnuovo, 
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non poteva che finire nel… 5° reggimento. Allorché fu richiamato, 
nel quinto mese (maggio) del 1940, per tener fede alla regola del 
cinque che ha caratterizzato fin dalla nascita la sua vita, fu mandato 
prima a Brunico e poi al confine con la Francia. Già nel 1936, alla 
prima chiamata alle armi, era stato arruolato tra le “panze longhe”. 
Era un giovanotto grande e grosso, ora è un anziano un po’ incurvato 
ed incanutito dagli anni. Lo ho incontrato nel bar “Al Vapore”, un 
locale gestito da generazioni dalla sua famiglia (ora è in mano al figlio 
Ezio).

Ha voglia di parlare, si, ma solo di  certe cose. Le meno brutte, 
come le canzoncine che i soldati cantavano al fronte, sfogandosi 
nei confronti della guerra e di chi li mandava a combatterla. Guido 
qualcuna se la ricorda ancora e la canticchia, sogghignando. Dunque, 
la Francia. Era il 10 giugno, ma faceva freddo e nevicava nell’alta Val 
Susa. Tornarono a Brunico senza aver sparato un sol colpo, per essere  
trasferiti in Albania, a Valona. Il comandante del reggimento, tenente 
colonnello Franceschini li arringò subito: “Lassù - disse, indicando le 
vicine montagne - gli Alpini ci aspettano, hanno bisogno di noi!”. 
Gli artiglieri non furono molto impressionati da quelle parole. 
Sapevano di avere, si, i cannoni, ma anche che non c’erano i… muli,  
indispensabili per trasportarli.

Era una situazione particolarmente italiana. Le bestie non erano 
ancora arrivate dalla Penisola. Non c’era neanche da mangiare (toh, 
che sorpresa !). Qualche altro reparto se la passava meglio, perché 
buttava via le scatolette di carne, marmellata o altro, consumate solo 
a metà. Loro, le “panze longhe” del 5° le raccattavano e le finivano…

Furono impiegati contro i greci, dapprima, in un’avanzata che durò 
tredici giorni, ma poi dovettero retrocedere. L’artiglieria ellenica era 
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più potente e nel complesso migliore di quella italiana che usava il 
75/13,  più pesante e meno maneggevole.
La morte era sempre in agguato. Un giorno la loro postazione fu 
colpita in pieno da una cannonata: cinque feriti, lui, Guido, restò 
miracolosamente illeso. In mezzo a tante brutture, qualche gesto di 
umana pietà, come quando, trovatisi davanti un Alpino della “Julia” 
morto, il tenente medico gli tagliò una ciocca di capelli che inserì nel 
portafogli del poveretto per mandar poi tutto alla famiglia.

La guerra però non lasciava tanto spazio ai sentimenti, soprattutto 
quando il reparto fu trasferito in Montenegro. Gli artiglieri si 
trovarono circondati dai partigiani. Mentre infuriava la battaglia di 
Pljevlja, furono costretti a sparare ad “alzo zero”, cioè ad usare i cannoni 
come fossero fucili. I destinatari di quelle bordate erano così vicini 
che chi   sparava rischiava di essere colpito a sua volta dalle schegge 
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delle esplosioni. Era il 1° dicembre 1941 e Campestrin ricorda ancora 
le urla che si sentivano in mezzo a quell’inferno. Gli “Avanti, Savoia!” 
si alternavano alle invocazioni più disperate: “Mamma, moro !”.

Finalmente poterono abbandonare i Balcani per tornare in Francia 
come forza di presidio nella zona di Gap. C’erano anche i tedeschi, 
ma l’8 settembre ’43, Guido riuscì a sfuggire alla cattura ed a 
rimpatriare. Una volta in Italia ci pensò la madre a portargli abiti 
civili ed a riportarlo in treno a casa. Questa volta, almeno, ritrovò 
oltre l’affetto dell’ambito familiare anche le mura in piedi. Cosa che 
non era accaduta, quando al termine della prima guerra mondiale 
era ritornato in paese ed aveva visto solo rovine e residuati bellici 
come l’ordigno che esplodendo aveva accecato il fratello maggiore, 
Clemente. Ah, la guerra !

* * *

Luigi Coradello detto “Gino”, classe 1922, faceva il carrettiere 
(allora non c’erano i TIR e gli animali erano indispensabili per i 
servizi di trasporto) cosicché, quando fu arruolato, nel gennaio 1942, 
lo destinarono senza alcun esitazione alle salmerie del 7° reggimento 
Alpini, battaglione Feltre. Temevano di finire in Russia ed invece 
furono inviati, a piedi, con una marcia di ventitrè giorni dal Piemonte, 
a presidiare la zona montuosa compresa tra St. Raphael e Mentone, 
la Costa Azzurra, praticamente.

Beh, il posto non era poi così male, anche se il vitto scarseggiava, ma 
il peggio doveva ancora venire. Al momento dell’armistizio, Gino 
Coradello si trovò nella stessa condizione di centinaia di migliaia di 
suoi commilitoni, abbandonati dal  re, da Badoglio e dai cosiddetti 
“Alti Comandi “. Furono mollati anche dal loro superiore diretto, un 
capitano che raccomandò loro di gettar via le armi e di tornare in 
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Italia, se ci fossero riusciti. Lo videro passare seduto sulla canna di 
una bicicletta, che l’attendente dell’ufficiale pedalava con evidente 
fatica. “Ecco perché ci ha detto di buttare il fucile - pensò a voce 
alta qualcuno degli sbandati - perché temeva che qualcuno di noi gli 
tirasse una schioppettata !”.

Coradello ed un gruppetto di Alpini se la cavarono tuttavia 
egregiamente, anche senza quel loro comandante. In cinque, 
s’incamminarono verso il confine, portando con sé i muli, che 
usarono come merce di scambio per ottenere vestiti borghesi e generi 
alimentari. Una volta che furono in Piemonte, Gino  rimase in 
compagnia di un altro valsuganotto, Severino Balduzzo detto “Jacon” 
da Castello Tesino, a lavorare presso una famiglia di contadini. Gli 
dicevano di restar là finchè le cose si fossero calmate. “In realtà - 
commenta il reduce - era che gli facevamo comodo, perché era tempo 
di vendemmia !”.

Ripartirono, comunque, e salvo qualche momento di batticuore 
poterono raggiungere casa, coprendo il lungo percorso a tratti in 
treno e per il resto a piedi.
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REDUCE  DAI  “GULAG”
RISCHIO’   DI  MORIRE  ALLE  PORTE  DI  CASA

Oltre al cav. Luigi Baldessari (vedi capitolo riservato a Roncegno), 
tra i reduci valsuganotti, c’è un altro testimone della tragedia di 
Cefalonia. Un testimone d’eccezione, Bruno Bertoldi.  Assieme 
al capogruppo degli Alpini di Castelnuovo, Paolo Andriollo, sono  
andato ad incontrarlo a Bolzano, dove quest’uomo - scampato 
all’immane carneficina avvenuta nell’isola greca per espressa volontà 
di Hitler -  ora vive.

Per la verità, avevo conosciuto Bertoldi otto anni prima, quando 
assieme scendemmo dal rifugio Contrin  in Marmolada, dove 
avevamo partecipato ad una cerimonia, per raggiungere Alba di 
Canazei. Lungo il sentiero, il reduce mi aveva raccontato le incredibili 
situazioni in cui s’era trovato durante il lungo servizio militare, e quel 
racconto non mi era più uscito di mente. Nell’incontro avuto ora ho 
potuto rinfrescare il ricordo e conoscere ulteriori particolari.

Bertoldi, dunque, nasce nel 1918, poco prima che si concludesse la 
Grande Guerra, a Mitterndorf, la tristemente famosa “città di legno” 
poco lontana da Vienna dove le famiglie deportate dalla Valsugana 
erano state stivate in baracche comuni a più nuclei familiari. Il 
successivo ritorno in patria, una terra poverissima già prima del 
conflitto e poi devastata dalle vicende belliche, non lasciava grandi 
speranze. Il giovane Bruno, ormai diciottenne, decide di arruolarsi 
come volontario nell’esercito. Frequenta la scuola motoristi e ne 
esce col grado di sergente (sarà promosso successivamente al grado 
superiore) e come tale viene destinato all’autoreparto della divisione 
Acqui.
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Allo scoppio del conflitto, la 
grande unità viene destinata 
al fronte greco e si insedia 
per la gran parte nell’isola 
di Cefalonia. Il sergente 
Bertoldi diventa autista 
personale del generale 
Gherzi, comandante della 
brigata di fanteria che fa 
parte della Acqui. “Non 
sembrava quasi d’essere in 
guerra - ricorda ora Bruno 
- è proprio vera la storia 
dell’armata… S’agapò (ti 
amo, in greco). Si mangiava 
a sufficienza, era come si 
fosse in vacanza !”. 

La notizia dell’armistizio 
doveva sconvolgere anche quell’angolo di mondo. Nella confusione 
generale che ne seguì, Bertoldi ricorda che il generale Gherzi gli ordinò 
di andare a prendere l’automobile perché bisognava allontanarsi dal 
comando di brigata preso di mira dagli Stukas germanici. Come 
uscì dall’edificio, però, si trovò di fronte ad un soldato tedesco 
con la Maschinenpistole spianata. Era un altoatesino che parlava 
perfettamente l’italiano. Bruno provò a salvarsi dicendo: “Ma come, 
spari addosso a me che sono un trentino nato in Austria?”. Quello 
allora gli fece il segno di allontanarsi e Bertoldi non si fece ripetere 
l’invito,  ma si fermò poco lontano sentendo le raffiche che abbattevano 
tutto lo stato maggiore della brigata. Corse poi per sei chilometri fino 
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alla casa di conoscenti greci che lo nascosero per alcuni giorni e gli 
diedero abiti da contadino.

Qualche giorno dopo, così travestito, Bertoldi scese ad Argostoli, la 
più grande città dell’isola, per capire come si mettevano le cose. Ad un 
tratto, un soldato tedesco lo squadra e lo riconosce, ma anche Bruno 
sa subito con chi ha a che fare: quello è il capitano Apollonio in divisa 
germanica ! Questa figura di ufficiale è una delle più controverse della  
storia della Acqui. Pare infatti che costui fosse uno dei più decisi tra 
gli ufficiali italiani a combattere i tedeschi, anzi, che sia stato proprio 
lui a far aprire il fuoco contro i tre pontoni germanici che tentavano 
di sbarcare rinforzi sull’isola, affondandone due e mettendo in fuga il 
terzo. Ed ora Bertoldi se lo trovava davanti nella divisa delle truppe 
da montagna del III Reich !

Apollonio,  triestino,  parlava molto bene la lingua di Goethe e 
non aveva avuto difficoltà a passare dalla parte degli ex alleati. 
Successivamente, reintegrato nell’esercito italiano farà carriera 
diventando generale. Ora Bruno commenta sconsolato: “Mancava 
solo che gli dessero una medaglia !”. Ma torniamo all’incontro tra i 
due ad Argostoli, quando l’ufficiale consigliò al sergente valsuganotto 
di presentarsi a sua volta al comando tedesco, altrimenti, una volta 
scoperto, sarebbe stato fucilato come tutti gli altri (a Cefalonia furono 
passati per le armi circa 4.500 militari italiani). 

Fu così che  Bertoldi, assieme agli altri sopravvissuti della strage 
nazista, furono imbarcati su quattro navi dirette a Patrasso, sulla 
terraferma greca. Le prime tre navi, incappate in altrettante mine nel 
golfo di Corinto, affondarono con il loro carico umano. Lui si salvò: 
era sulla quarta. Una volta sbarcato si trovò di fronte al dilemma: 
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continuare la guerra a fianco dei tedeschi o finire prigioniero in un 
campo di concentramento ?  Bruno optò per quest’ultima scelta. Lo 
portarono a lavorare in un deposito di mezzi corazzati a Minsk in 
Bielorussia. Lavori forzati, tant’è che un paio di anni fa - quando 
ormai non ci pensava più - si è visto recapitare un assegno di 2.500 
euro attribuitogli dalla IOM, l’organizzazione che ha istruito le 
pratiche per risarcire quanti furono costretti ad operare in stato di 
schiavitù. 

Quando ormai le sorti della guerra stavano volgendo le spalle alla 
Germania hitleriana, nello sbandamento generale, Bertoldi si aggrega 
ad un gruppo di partigiani polacchi che attaccano i tedeschi in fuga. 
Lui non partecipa agli scontri, ma rimedia una giacca, tolta ad un 
ufficiale carrista morto che gli va bene come guanciale quando è 
costretto a dormire per terra. Quell’indumento, non militare, salverà 
la vita ad un soldato tedesco, meranese, che, avutolo in dono, potrà 
indossarlo al posto della pericolosa divisa della Wehrmacht,  quando 
sul posto arriverà l’Armata Rossa.

Catturato dai sovietici, Bruno Bertoldi è atteso da altri momenti 
terribili e da brutali esperienze. Assiste ad esempio alla spietata 
uccisione di uno dei suoi compagni di sventura, allorché la colonna 
dei prigionieri si trascina a piedi verso Tambov. Da un carro armato 
scende una soldatessa che afferra per il collo uno dei malcapitati e lo 
strangola con le mani. Poi tutti i giorni, rinchiusi in locali sotterranei, 
a mangiare scarafaggi, pur di sopravvivere. Quelli che non ce la 
facevano venivano “pescati” con un palo munito di un gancio e 
sparivano attraverso una botola del soffitto.

La primavera dell’ultimo anno (siamo nel 1946) i prigionieri escono 
finalmente dal “gulag” per essere trasferiti a Taskent in Uzbekistan, 
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a lavorare nei campi di cotone. “Lo abbiamo piantato, coltivato e 
raccolto” spiega Bruno “ma almeno lì si poteva mangiare qualcosa”. 
Lui raccoglieva i “denti de can”, un’erba miracolosa (il tarassaco) che gli 
aveva insegnato la madre,  e mangiava tutto,  foglie e radici. Quando 
finalmente, ai primi di dicembre potrà rimpatriare è ridotto ad uno 
scheletro. A Bolzano lo misurano e controllano: quarantaquattro 
chilogrammi per un metro e settantotto centimetri di statura ! non 
presenta, però, alcun sintomo di malattia. Gli consigliano perciò di 
tornare a casa, di riposare e soprattutto di mangiare. 

A Trento, il reduce viene affidato al capotreno che lo aiuta a scendere, 
una volta giunti a Castelnuovo. E’ notte, la carrozza s’è fermata appena 
fuori dalla stazione, gli scalini sono alti, Bruno è debolissimo ed 
inciampa in un mucchio di neve. Non ce la fa a rialzarsi e resta lì sulla 

Castelnuovo

Bruno Bertoldi con la moglie
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neve a pancia in su, come una tartaruga rovesciata. Per sua fortuna, ad 
evitargli una morte per congelamento, arrivano due compaesani. Uno 
è Guadagnini, titolare di una segheria, l’altro un suo collaboratore, 
Gildo Denicolò. Sono là per controllare un vagone carico di legname, 
ma sentono i lamenti di Bruno e lo illuminano con la lanterna. “Ma 
l’è ‘n russo !” esclama stupito uno dei due, vedendo il colbacco con la 
stella rossa che il reduce ha in testa. “No, non son ‘n russo - spiega lui 
- son ‘l fiòl de Bertoldi !”. E quelli, ancor più stupiti: “Ma se l’è morto 
in Russia do ani fa !”. Lo sollevano e lo portano di peso nell’unico 
locale pubblico del paese ancor aperto a quell’ora, “Al Vapore”.

E Bruno Bertoldi è salvo. Ancora una volta. Mentre parla, l’occhio mi 
cade sul foglio matricolare: 1941 Fronte albanese - Ferita accidentale 
da trapasso alla gamba sinistra. Mi spiega, mostrando la cicatrice, che 
è stata la mitragliata d’un aereo inglese mentre guidava la macchina. 
Allora non è stata “accidentale” obietto. 

E lui sorride: “I s’ha sbagliai !”.

Per un reduce dall’inferno di Cefalonia, evidentemente, quell’episodio 
non può avere una grande importanza. Nel corso dei miei incontri ho 
però notato che i fatti bellici non sono mai stati enfatizzati, forse 
perché  i protagonisti, i soldati, li avevano già dati per scontati. 
Nell’isola greca, l’ex sergente maggiore Bruno Bertoldi c’è tornato 
molte volte. L’ultima, nel 2001, su invito del ministero della difesa, 
assieme al Presidente della Repubblica Ciampi,  quando cioè anche  
l’Italia ufficiale si è finalmente accorta di questa pagina della propria 
storia.

Castelnuovo
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IL  CAPORALE  CHE  AMA
CANTAR   “LA MONTANARA”

Sergio Piasente, il capogruppo degli Alpini 
di Cinte Tesino, ci mostra con giustificato 
orgoglio la sede sociale, nell’edificio di 
color verdino che sorge a fianco della chiesa 
parrocchiale. E’ una bella sede, arredata 
modernamente, dove cimeli e souvenir alpini sono ben distribuiti 
lungo le pareti.

Il… cimelio più importante del Gruppo lo abbiamo però davanti a 
noi, in carne e ossa, vivo e vegeto, Celestino Casata, classe 1921, (foto) 
uno dei sopravvissuti di Cinte nel secondo conflitto mondiale. E’ in 
buone condizioni, fisiche e soprattutto mentali. Ricorda lucidamente 
date e luoghi. E’ una persona ottimista per natura, una dote che 
s’è sicuramente consolidata dopo le esperienze fatte durante la vita 
militare e successivamente nei quasi cinque lustri di lavoro nelle 
miniere di carbone del Belgio.  Gli faccio subito i complimenti più 
sinceri, assieme a Marino Sandri, il consigliere di zona delle “penne 
nere” della Valsugana orientale che mi ha accompagnato in Tesino.

Celestino ci ha raccontato la sua storia di reduce, che non è molto 
dissimile da quella di tanti altri Alpini della nostra valle. Arruolato 
nell’ 11° reggimento (battaglione Bolzano) della divisione Pusteria, fu 
inviato ben presto nei Balcani. Dopo lo sbarco alle Bocche di Cattaro, 
vanno a Podgorica e di lì a Pljevja, dove hanno sede i comandi e 
dove le reclute hanno il battesimo del fuoco nella famosa battaglia del 
1° dicembre 1941. Dal Montenegro, con una marcia lunghissima e 
faticosa, perché devono portarsi tutto sulle spalle, il reparto di Casata, 
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che nel frattempo è stato promosso al grado di caporale, risale verso 
nord la Bosnia fino a Priboj, ad ovest del fiume Drina, circa a metà 
strada tra Sarajevo e la serba Belgrado.

Come altri suoi compagni, neppure Celestino parla volentieri delle 
operazioni di guerra. Faceva parte di una squadra esploratori, che 
doveva appunto ispezionare il terreno prima di ogni rastrellamento. 
Costretti perciò a camminare molto più degli altri ed esposti a 
maggiori rischi in quelle zone impervie e dunque di per se stesse già 
pericolose. Una volta si trovarono a ridosso di un campo di partigiani 
titini. Le sentinelle slave s’erano appisolate, altri stavano preparando 
da mangiare. Breve sparatoria e fuga dei partigiani, che lasciano nelle 
mani degli Alpini i… pentoloni con dentro dei bei pezzi di carne.

Più tragico il ricordo di un attacco nel quale perirono sette commilitoni. 
Uno di essi, un mitragliere veronese fu ucciso da un colpo che gli 
trapassò l’elmetto. “Era il basso del nostro coro” commenta tristemente 
Celestino. Quella del canto corale è stata la vera passione della vita del 
nostro reduce. “Qua non ghè più nessun che canta” soggiunge. Lui 
ha fatto parte del coro parrocchiale fin da ragazzo. La sua canzone 
preferita ? “La montanara”, non c’è dubbio, ma il suo amore per il 
canto si estende anche all’opera, al “Rigoletto”, a Puccini.

Ma ritorniamo alla vita militare. Nel settembre del ’43 è di guarnigione 
in Francia, nella zona di Gap. La popolazione locale avverte gli Alpini 
che c’è stato l’armistizio. Le truppe tedesche erano sicuramente più 
informate dei nostri, ma quando si presentano davanti alla caserma 
per catturare tutti, vengono accolte a schioppettate. Celestino ricorda 
di un tenente che, puntando un cannoncino sul portone d’ingresso, 
spara abbattendo il soldato tedesco che tentava di scavalcarlo. 

Resistere, in quelle condizioni, è quasi impossibile. Si arrendono. 

Cinte Tesino



59

Qualcuno ce la fa a fuggire, come il sergente Rigoni di Asiago, che già 
si era distinto prendendosi una medaglia d’argento, e si dà alla mac-
chia assieme ad un altro Alpino di Verona. Celestino, invece, viene 
internato a Forbach nello Stalag  12 F, da dove esce per andare a cavar 
carbone presso Saarbruecken. Gli italiani erano costretti ad entrare 
in miniera per primi e ad uscire per  ultimi. Altra privazione: a tutti 
veniva dato un pugno di semi di girasole, a tutti ma non agli italiani. 

Anche gli ebrei erano 
trattati male, finchè 
resistevano, poi li at-
tendeva il campo di 
sterminio. 

Dal 2 settembre 1944 
al 10 marzo 1945, 
Casata viene man-
dato a scavare trincee 
fra le linee Maginot e 
Sigfrido. Gli danno 

una pagnotta al giorno. In cinque. Per dividerla più equamente, i 
prigionieri si erano costruiti una bilancia. “E tutto par una fregola 
de pan ” ride ora Celestino “là te calava, sì, la panza !”. Le cannonate 
del fronte, intanto, s’avvicinano e loro pensano bene a nascondersi in 
bosco. Ne escono quando arrivano le truppe USA. Sono messi dav-
vero male. Celestino vestiva una giacca da carabiniere ed il cappello 
alpino, per l’acqua s’era rimpicciolito tanto che non gli stava più in 
testa. Un soldato italo-americano propone a quella sorta di armata 
Brancaleone di lavorare nelle cucine dei militari. Nelle cucine ? cosa 
credete che i nostri abbiano risposto ?   

Cinte Tesino

Casata con il capogruppo degli Alpini di Cinte, Sergio Piasente
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LA  GUERRA  DI…  PACE
“CECCHINO”  DI  CINTE

Mi guarda dritto negli occhi e mi chiede: “capìsselo ?”. Devo avere 
in faccia un’espressione un po’ stupita o stupida, penso, ma dopo un 
po’ devo ricredermi (e rinfrancarmi). Quel “capìsselo ?” me lo sentirò 
rivolgere decine di volte, è un intercalare che il mio interlocutore 
usa evidentemente quando racconta ai compaesani i suoi ricordi di 
guerra.

Sta spiegandomi il motivo per cui Hitler scatenò l’invasione della 
Polonia: voleva semplicemente raggiungere Danzica, dice, ma i 
polacchi non gli davano il permesso. E’ noto che le cose andarono 
diversamente (il piano di spartizione di quel Paese era già stato 
segretamente sottoscritto dal ministro degli esteri nazista von 
Ribbentrop e dal dittatore comunista Stalin). La sua interpretazione 
storica è seguita dall’immancabile “capìsselo ?”, ma non mi permetto 
di obiettare nulla: ho davanti a me un testimone di quei tempi e non 
mi pare giusto, né opportuno, contraddirlo.

Nato a Cinte Tesino (allora frazione di Pieve) il 25 aprile 1910, 
Dante Pace è il secondo in ordine di età dei reduci che ho incontrato, 
più anziano di appena quattro giorni del compaesano Caramelle. 
Chiamato alle armi nel ’32, potè tornarsene a casa, perché orfano 
di guerra (il padre Kaiserjaeger era morto in Romania), ma sette 
anni dopo fu richiamato ed arruolato nel battaglione Bassano del 9° 
reggimento Alpini.

Si distinse subito durante l’addestramento, nelle esercitazioni di tiro, 
infilando tutti i sei colpi del caricatore nel centro del bersaglio. Il suo 
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istruttore, meravigliato, gli diede un altro caricatore e furono altri sei 
centri perfetti. Dante si conquistò così fama di cecchino infallibile e 
fu ufficialmente inserito tra i tiratori scelti del reparto fucilieri. Ora 
confessa. Da ragazzo, uno zio gli aveva messo in mano uno “s’ciopo” 
austro-ungarico e lo aveva portato a sparare al Ponte del Diavolo, una 
zona appartata di Cinte. L’arma era ancor valida ed il giovane imparò 
ad usarla bene, ma anche il fucile ’91 degli Alpini - dice il “cecchino” 
di Cinte - era molto preciso.

La guerra di Pace (detta così sembra un controsenso) si esaurì sul 
fronte francese. Arrivarono, nel 1940, al Passo della Maddalena. Era 
giugno ma c’era tanta neve. E freddo. Anziché gli scarponi, gli Alpini 
portavano le scarpe basse, come fossero in città. Qualcuno ebbe un 
congelamento alle dita dei piedi. In quelle condizioni, chi badava alle 
cannonate con le quali furono accolti dai forti francesi ?

Paura ? no, finchè non s’andava all’assalto. Toccò al battaglione 
Bolzano che davanti a quel fuoco di artiglieria dovette fermarsi. I colpi 
delle cannonate annerivano la neve. E l’arrossavano, in qualche caso. 
Il padre del panettiere di Cinte, Felice Tessaro, colpito alla schiena 
da una scheggia, fu preso sulle spalle da un compaesano, Arcangelo 
Ceccato, che lo portò per ore fino all’infermeria da campo.

Durò poco quell’inferno. Un portaordini recò la notizia che la Francia 
aveva chiesto l’armistizio e la guerra… finì. Un suono di fanfara, 
mentre le truppe risalivano i tornanti per portarsi in territorio francese, 
annunciò l’arrivo del principe Umberto che le passò in rivista quale 
comandante dell’VIII armata.

Il “soggiorno”  di Dante in Francia può dividersi in due fasi: la prima 
come parte della forza presidiaria, principalmente nella zona del 
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porto militare di Tolone, poi come prigioniero a lavorare agli ordini 
dei tedeschi lungo tutta la costa.

Fu catturato dai nazisti, quando tutti si attendevano un rientro in 
Italia, tant’è che il grosso dell’armamento era stato caricato per la 
spedizione. Gli avevano lasciato un paio di bombe a mano ed il fido 
“91” ma il cecchino di Cinte non se la sentì di usarlo neppure in 
quella occasione. Sparare contro quelli che fino al giorno prima erano 
degli alleati ?  e poi anche tra loro c’erano uomini che come lui erano 
stati costretti a fare il soldato…

Furono caricati su un treno diretto a nord. Qui ci portano in Germania, 
pensarono, ma a Nimes il convoglio deviò verso sud-ovest, per 
fermarsi a Narbonne. Si ritrovano a lavorare nelle saline di St. Pierre 
sur Mer. Sempre lungo la costa, scaveranno trincee e costruiranno 
fortificazioni. A Sète, cittadina dall’incantevole lungomare, Dante 
decide di scappare con un compaesano, Dario Mezzanotte. Lascia 
prima la gavetta ed il cappello alpino nel dormitorio, sistemati per 
bene, come se dovesse ritornare.

In treno i due tesini arrivano a Marsiglia, dove passano la notte 
in una casa diroccata dai bombardamenti. Al mattino seguente 
proseguono il viaggio, ma un militare tedesco (un SS ?) con tanto di 
piastra metallica sul petto, li blocca. Scappate in Italia ?  no, andiamo 
a Nizza a lavorare, mentono, mostrando un tesserino pieno di timbri. 
Li portano  a St. Raphael, rinomata località della Costa Azzurra. 
La prigione in cui vengono rinchiusi in celle separate, non è proprio 
un albergo, ma almeno possono dormire su una branda e mangiare 
quello che i carcerieri gli spingono dentro con un piede.

Sono posti davanti ad una scelta: combattere (ovviamente a fianco dei 

Cinte Tesino
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tedeschi) o lavorare ? i due non hanno dubbi: ad un valsuganotto il 
lavoro non fa paura. Li trasferiscono nei pressi di Tolone, in posti che 
ben conoscono: Bandòl, Sanary e nell’isoletta di Le Brusc. Luoghi 
che vengono presi di mira con frequenza quotidiana dalle fortezze 
volanti americane. Se la cavano e - siamo quasi alla fine di maggio 
del ’45, la guerra è finita - decidono di tornare a casa evitando i campi 
di raccolta. Usano tutti i mezzi di fortuna possibili: carri trainati da 
asini, autocarri sgangherati, treni merci.

Finalmente a Trento, a Piè di Castello, incontrano un compaesano 
e possono dar via libera alla commozione. Piange anche ora Dante 
Pace, ricordando quegli abbracci liberatori…  

Dante Pace assieme al segretario del gruppo Alpini, Mario Laporta 

Cinte Tesino
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LA  PICCOLA  VEDETTA

“Mi manca solo la Russia: gli altri fronti me li sono fatti tutti !”.  
Guido Delucca, classe 1920,  ha tanti motivi per essere allegro, 
almeno quattro: Francia, Balcani, Africa settentrionale ed Italia del 
nord. Su tutti queste zone di guerra si è trovato e da tutte è uscito 
incolume.

Ride ora e mi racconta di quando nel marzo 1940 venne arruolato a 
Trento nell’artiglieria pesante (128° gruppo del IV Corpo d’armata).
Li spedirono subito ai confini con la Francia, a Bousson sopra 
Sestriere. Tirarono solo quattro salve contro le posizioni francesi che 
distavano un paio di chilometri in linea d’aria, poi dovettero spostarsi 
in avanti con i pezzi da 105/28 e ne spararono altre due. La risposta 
da Oltralpe centrò alcuni mezzi da trasporto e provocò un fuggi fuggi 
tra i giovani artiglieri. Arrivò però subito anche un contrordine: basta 
sparare, lassù ci sono già gli Alpini !

Gli episodi quasi umoristici di quella guerra non si contano. Guido 
ricorda le raccomandazioni di non rovinare… i bossoli, per poterli 
riutilizzare dopo ogni colpo e l’arrivo a Collegno dopo il rientro dal 
fronte. “Ci diedero una tavoletta di cioccolato a testa - spiega - e 
poi ci ordinarono di lucidare i cannoni vittoriosi perché il principe 
Umberto li avrebbe passati in rassegna”.

Guido Delucca, a quel punto, viene “riciclato”, come si direbbe oggi, 
e passa alla contraerea. Trasferito in Albania, a Durazzo, è adibito ai 
piccoli cannoni da 20 mm. e soprattutto all’osservazione e  controllo 
dello spazio aereo sulla costa. Basso di statura, ma con occhi buoni,  
sa guardare in cielo,  una qualità che perfezionerà nel resto del 
servizio militare. Intanto si esercitano (e ce n’era bisogno) sparando 
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contro qualche mina che 
galleggia all’imbocco del porto. 
Non c’è però da stare allegri: le 
incursioni dei velivoli inglesi si 
susseguono, colpendo anche la 
popolazione civile. Un giorno, 
dopo un bombardamento al 
fosforo, Guido vede un civile che 
tentava di spegnere un incendio, 
trasformarsi in una torcia umana 
e non c’è verso di fermare le 
fiamme.

Dopo un anno o poco più, lo 
riportano in Italia, a Napoli, per 
impiegarlo nella difesa antiaerea 

dei convogli diretti in Africa, la cosiddetta “quarta sponda”. Il 22 
novembre del 1941, dopo aver sistemato a prua della nave “Vettor 
Pisani”  una postazione contraerea, parte con altre tre navi da carico 
che portano sul ponte superiore carri armati tedeschi e sono scortate 
da quattro cacciatorpediniere. Attraversano lo stretto di Messina, ma 
anziché a sud puntano su Taranto, dove fanno scalo. Il 7 dicembre (lo 
stesso giorno dell’attacco giapponese a Pearl Harbor) c’è un’incursione 
dell’aviazione inglese che però non produce danni. Il convoglio riparte 
costeggiando la Grecia e l’isola di Creta e raggiunge indenne la meta, 
Tripoli. “Ma quanta paura  - ricorda Guido - tra aerei e sottomarini e 
quei poco affidabili sugheri salvagente che ci avevano dato !”. 

Il ritorno si rivelò più tranquillo. Avevano caricato sulla “Vettor Pisani” 
un gran numero di prigionieri inglesi, neozelandesi e australiani. 

Guido Delucca
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L’imbarco era avvenuto in modo molto visibile e la nave non venne 
disturbata durante la traversata. “Aveva ragione Trizzino (l’autore del 
polemico libro “Navi e poltrone”, n.d.r.) - sostiene Guido - gli inglesi 
erano informati sempre sui nostri movimenti !”.

Tornato sulla terraferma, il nostro reduce si ferma per un bel po’ a 
Secondigliano presso Napoli ed ha modo di assistere ad un terrificante 
bombardamento delle “fortezze volanti” statunitensi sulla città. 
Assistere ed intervenire, per estrarre i cadaveri dalle macerie.

8 settembre 1943. La notizia dell’armistizio coglie tutti di sorpresa, 
ma non Guido ed un suo commilitone milanese. Per allontanarsi 
dalla caserma, prima che arrivino i tedeschi, i due prendono sulle 
spalle un rotolo di filo ed un palo: avvertono di dover riparare una 
linea telefonica e se la battono.

In treno, Guido Delucca raggiunge Ferrara, ma la stazione brulica di 
militari tedeschi e lui salta su una littorina in partenza. Non sa dove 
andrà a finire e si ritrova a Quistello a poca distanza dal Po. Qui ha la 
fortuna di incontrare una ragazza che lo accompagna in un cascinale 
disabitato. Ci resterà tre giorni, il tempo che alla giovane serve per 
procurargli abiti civili della sua misura. Finalmente può togliersi 
la divisa militare, mentre la giovane donna pudicamente volge lo 
sguardo altrove. In borghese, Guido torna alla stazione ferroviaria di 
Ferrara.  Viene fermato.
Sei un militare ? gli chiedono.
No, risponde lui facendosi ancor più piccolo, mi hanno scartato 
perché sono troppo basso ! 
Lo squadrano, poi convinti lo lasciano andare.
 
Padova, Bassano - dove una compaesana, certa Aristea, che gestisce un 
bar, gli offre pane ed una bella tazza di caffelatte - e finalmente Grigno. 

Grigno



67

Arrivato a casa Guido commette un errore: imprudentemente va in 
municipio per chiedere l’indennità di sussistenza. Si ritrova… arruolato 
nella FLAK,  la contraerea germanica,  come osservatore. Sulle alture 
di Sciaves, in Alto Adige, assiste ai continui bombardamenti al vicino 
ponte ferroviario di Albes. Le formazioni anglo-americane lanciano 
strisce di carta stagnola che disturbano i goniometri dei telemetristi 
, poi con i cacciabombardieri prendono di mira le stesse postazioni 
antiaeree.

Un giorno, con una scusa, Guido ottiene il permesso di fare un salto 
a casa. Se ne va invece a nascondersi a Cinte Tesino e ci resta fino 
a quando le campane del paese non annunceranno l’arrivo degli 
americani. A questo proposito, la piccola vedetta valsuganotta ricorda 
l’apparizione dei carri armati ed in particolare delle truppe (indiane?), 
soldati con il turbante, che li seguivano. Uno di costoro, lo fermò 
intimando: dare gallina e vino o mangiare bambino ! evidentemente 
la fama del buon… “Clinton” che si produce a Grigno era arrivata 
fino in India. Lo accontentarono, comunque, salvando la vita di un 
bambino…

Grigno

Il reduce con il capogruppo 
degli Alpini di Grigno, 

Paolo Bellin
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Vittorio Montibeller, classe 1908

IL NONNO DEGLI ALPINI

La casa nella parte alta di 
Via Margoni, a Novaledo, ha 
sostituito quasi tutti i vecchi 
“pontesei” di legno col cemento. 
Dalla terrazza lo sguardo può 
spaziare sull’ampio fondovalle 
dove un tempo stagnava l’acqua 
del Lago Morto, la palude, e che 
ora lascia il posto a campagne ben 
coltivate ed a piccoli insediamenti 
produttivi.

Nel momento in cui Vittorio 
Montibeller venne al mondo, 
correva l’anno 1908, l’acquitrino 
esisteva ancora, alimentato dalle 
esondazioni del Brenta e dal 
disinteresse di chi avrebbe dovuto e potuto preoccuparsi dell’ambiente 
e della gente che lì viveva. Altri guai incombevano su quest’angolo 
della Valsugana dei “bei tempi” degli Asburgo.
Passano pochi anni ed il bimbetto con la famiglia segue la sorte 
degli altri compaesani, profughi in Boemia. Un’esperienza questa 
che probabilmente è  servita a forgiare ulteriormente lo spirito di 
adattamento del giovanissimo “masarolo”  ed a consentirgli di 
raggiungere una bella età. Al rientro dalla deportazione i Montibeller, 
conosciuti in paese come i “Mengati”, tirano avanti facendo i contadini. 
Allevano bachi da seta e coltivano il tabacco.
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A vent’anni o poco più, Vittorio ha il suo primo impatto con la 
vita militare, il primo, perché sarà richiamato altre due volte, tanto 
che a conti fatti vestirà l’uniforme grigioverde per circa otto anni. 
Terminato il servizio di leva (nell’artiglieria someggiata), partecipa 
con un altro centinaio di compaesani ai lavori di bonifica dello “scavo 
Brenta”, giusto in tempo per essere richiamato e spedito a Tripoli in 
Libia. Nel “bel suol d’amore” resterà ben poco: quaranta giorni.
C’è poco da rallegrarsi. L’anno dopo – siamo ormai nel 1939 – arriva 
un’altra cartolina. A Mantova gli fanno sapere che all’indomani il suo 
reparto partirà per l’Albania, ma arriva per  fortuna un contrordine: 
lui e solo lui deve recarsi subito a Cavalese. Dalla Val di Fiemme, con 
una squadra di commilitoni, Vittorio vien mandato a tagliar alberi 
nei boschi della Mendola.

La guerra lassù sembra lontana. Vino buono, ragazze disponibili. 
Ogni sera i boscaioli in divisa tornano in caserma, a Bolzano, ed è 
proprio nel capoluogo altoatesino che Vittorio, l’8 settembre 1943, 
viene fatto prigioniero dai tedeschi. Si ritrova nel greto del Talvera 
con migliaia di altri militari italiani, prima di essere caricato su un 
treno e spedito in Germania.

Saranno quasi due anni di 
“Lager”. Lo mettono a lavorare 
in una polveriera presso il 
confine olandese. Nella sfortuna 
un vantaggio: quello di essere 
liberato dagli Alleati tra i primi, 
dopo lo sbarco in Normandia.

Montibeller riceve il diploma 
dal vicecapogruppo di Novaledo, 

Giamino Margon
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REDUCI  DA  TRE  FRONTI

Nella sede degli Alpini di 
Olle, Carmelo Armellini, il 
capogruppo, mi accoglie con 
calore e non mi riferisco solo al 
tepore  promanato dal caminetto 
che il padrone di casa alimenta e 
cura con grande solerzia. I reduci 
che devo incontrare sono tre. 
Arrivano puntuali e si vede che 
in quell’ambiente si trovano a 
loro agio. Sorridono e scherzano 
come ragazzi. Carmelo mi 
presenta e me li presenta: Bruno 
Battisti, classe 1921, Agostino Dissegna (con due “esse”, dice) e 
Daniele Giacometti, entrambi del 1923, ma hanno quasi un anno 
di differenza, essendo nati il primo in gennaio ed il secondo in 
dicembre.

Il fattore età ha la sua importanza. Il “giovane” Giacometti, arruolato 
nel gennaio del ’43, eviterà infatti il fronte bellico, ma le sue peripezie 
sul suolo italiano non saranno per questo meno rischiose. Inserito 
nell’11.mo reggimento (battaglione Bassano), Daniele fu mandato 
a presidiare la costa tosco-ligure - prima a Savona, quindi a Massa 
Carrara - dove si credeva sarebbe avvenuto lo sbarco alleato.

L’8 settembre il reparto si trova sulla spiaggia e viene catturato 
dai tedeschi. Giacometti, di piantone in caserma, assiste alla scena 
da lontano. E’ un tenente, torinese, a prendere l’iniziativa: ragazzi 

Daniele Giacometti
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scappiamo ! così si ritrovano, in una ventina, attraverso le colline, 
sulla strada di Pistoia. Qui, alla stazione, i ferrovieri li nascondono 
nel vagone di un treno diretto a nord.

Quando ormai sembrava fatta, a Trento, i fuggitivi vengono scoperti 
dalle SS, che, dopo averli identificati uno per uno, li incolonnano 
ed avviano a piedi verso Gardolo. Esser giunto a due passi da casa e 
sapere di dover finire in Germania, è il colmo e Daniele Giacometti 
non ci sta: approfittando di un momento di confusione, si butta nei 
campi e via a perdifiato verso la vicina boscaglia. Ce la fa, assieme ad 
altri due che hanno avuto la stessa idea. Incontrano un contadino che 
indica loro una stradina per la Valsugana che gira attorno al Calisio. 
Arrivano in un convento di frati dove possono rifocillarsi e riposare 
e poi ancora via verso Borgo. Altra sosta ristoratrice da un sacerdote, 
a Roncogno, quindi a Barco e finalmente in Val di Sella. Come dire, 
a casa. 

A casa ? è invece proprio qui, che per Daniele ricominciano i 
guai. Mentre se ne sta nascosto in montagna, gli fanno sapere che 
la sua famiglia ha ricevuto un’intimazione dal comando tedesco: 
o il giovane si presenta o i familiari saranno arrestati. Cosa fare ? 
Daniele Giacometti si presenta. Gli mettono una fascia al braccio 
e lo mandano a lavorare alle batterie antiaeree. Prima a Trento, 
poi a Bolzano sulla collina del Virgolo, infine a Ora, dove succede 
il finimondo. La batteria viene centrata da un bombardamento al 
fosforo. Il calore è tale che alcuni pezzi d’artiglieria sono fusi, 140 
vittime. La confusione è tanta e Daniele ne approfitta, si strappa la 
fascia dal braccio e… se la svigna.

Viene riacchiappato a Trento, lo portano in Via Grazioli, ma riesce a 
scappare anche da lì. Ed è la volta buona.
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Per Agostino Dissegna gli eventi 
bellici hanno avuto tutt’altro 
scenario. Da Brunico, dove 
venne inquadrato nella divisione 
Pusteria (battaglione Trento), 
l’8 settembre 1942, fu trasferito 
in Francia, Alta Savoia, con il 
compito di presidiare i punti 
strategici (centrali, ponti, ecc.). 

La notizia dell’armistizio lo 
raggiunse esattamente un anno 
dopo l’arruolamento. Erano in 
cinquemila ad illudersi che fosse 
finita, quando a Grenoble furono catturati dai tedeschi, che tolsero 
a tutti la speranza  di un ritorno a casa. Non restava che scegliere tra 
il continuare a combattere a fianco dei nazisti, la prigionia o i lavori 
forzati. Agostino si decise per questi ultimi, se non altro per potersi 
garantire un vitto sufficiente.

Si ritrovò così a tappare le buche che i bombardamenti provocavano 
ogni giorno sui campi d’aviazione. Il pericolo e la paura venivano 
proprio da questo continuo martellamento aereo, prologo dell’ormai 
imminente sbarco in Normandia. In uno di essi perse la vita Ferruccio 
Rosso, compaesano di Agostino. Quando finalmente arrivarono gli 
alleati, i soldati-lavoratori italiani erano convinti  che la loro odissea 
fosse davvero finita. Si sbagliavano ancora una volta. Usciti dai 
nascondigli con le mani alzate, furono presi a fucilate e dopo andò 
peggio che con i tedeschi.

Per sei mesi dovettero continuare a lavorare nei depositi di munizioni 

Olle

Agostino Dissegna
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con un trattamento infame: solo una carota, un biscotto e caffè al 
giorno, senza potersi lavare e dormendo sempre per terra. Nell’ottobre 
del ’45 (la guerra era già finita da cinque mesi) Agostino Dissegna 
trovò finalmente la strada di casa. Aveva un dito in meno, per 
congelamento.

* * *
Dei tre reduci di Olle Bruno Battisti è quello che la guerra ha tenuto 
più a lungo lontano da casa. Oltre cinque anni.

Per lui diciannovenne, tutto cominciò nel 1940, inquadrato nella 
divisione Brennero come artigliere. “Noi, rispetto ad altri, avevamo 
ufficiali seri” dice “quando ci mandarono sul fronte greco-albanese”. 
Si trattava di tamponare l’avanzata dei greci sulla strada di Valona. 
L’operazione riuscì grazie anche al tempestivo intervento di reparti 
germanici. E cominciò una lunga marcia che doveva concludersi ad 
Atene. Passata la tragica Vojussa (il fiume che ebbe le acque arrossate 
dal sangue degli Alpini, come ricorda la canzone), Battisti ed i suoi 
raggiunsero Gianina, sempre a 
piedi, mentre i combattimenti 
erano ormai limitati tra le 
avanguardie italo-tedesche e le 
retroguardie greche.

Pattugliamenti tutte le notti, 
nell’area della capitale, ma gli 
occupanti finirono col farsi voler 
bene dalla popolazione. Quando 
la “Brennero” ripartì, la gente 
salutò e ci furono addirittura 
applausi.

Olle

Bruno Battisti (primo  da destra in alto)
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Gli alti comandi avevano deciso che la divisione dovesse essere 
trasferita in Africa, con gli stessi uomini ma con armamento più 
adeguato. “Ci portarono nella piana di Maratona – ricorda Bruno 
– e ci mostrarono i nuovi pezzi anticarro, che comunque non erano 
in grado di perforare le corazze dei blindati inglesi, tant’è che ci 
raccomandarono di tirare sempre ai cingoli”.

Per l’Africa,  però, la divisione non partì mai. La situazione era 
cambiata, meglio riportarla in Italia, in previsione di uno sbarco 
degli anglo-americani. Caricata su duemila camion, la “Brennero” 
dal Peloponneso fu trasportata verso Durazzo per essere imbarcata. 
Dovette aprirsi la strada tra le insidie dei partigiani di Tito. 
Inaspettatamente, una sera, il programma di musica che stavano 
ascoltando da Radio Bari s’interrompe per trasmettere la notizia 
dell’armistizio.

Bruno Battisti ha ancora ben chiara la scena che gli si presentò 
davanti agli occhi all’indomani di quell’annuncio: una fila di carri 

Olle

Da sinistra Giacometti, Dissegna e Battisti
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armati germanici, i famosi “Tigre”, lungo tutta la strada litoranea, 
con i cannoni puntati sull’accampamento italiano. Qui l’artiglieria 
non era in posizione, ma soprattutto i comandanti non sapevano cosa 
fare. Solo un colonnello che comandava un battaglione di “camicie 
nere” prese una decisione folle lanciando contro i “Panzer” tedeschi i 
suoi militi, che ovviamente furono decimati.

La cosa convinse i comandanti della divisione ad accettare le condizioni 
degli ex alleati germanici: consegnare le armi pesanti.
Non fu difficile naturalmente per i tedeschi avviare, poi,  la colonna 
di militari italiani a piedi verso la prigionia. Stanco, avvilito, Bruno 
si sedette su un sasso e cominciò a piangere, quando sentì qualcuno 
prenderlo sotto le braccia ed issarlo su un camion. A Durazzo 
l’imbarco sulla nave “Argentina”. Un lungo e preoccupante viaggio 
fino a Trieste dove erano ad attendere tre treni che li porteranno ai 
campi di prigionia.

Sono in ventimila circa e Battisti finisce ai confini con l’Olanda, poco 
lontano da Solingen, dove andrà ogni giorno a lavorare. Così, pensa, 
mi daranno qualcosa di più decente da mangiare… Ottiene  una fetta 
di pane, spinaci e zucchero, una dieta che non migliora con l’arrivo 
degli anglo-americani, timorosi questi ultimi ad entrare nel campo 
fino a quando i prigionieri non escono a spiegare che di tedeschi non 
ce ne sono più. Dovranno attendere fino a settembre per tornare a 
casa, gli internati, ma nel frattempo si daranno da fare per rimettersi 
in sesto, a spese dei magazzini abbandonati e pieni di ogni ben di 
Dio.

“Gli inglesi hanno sbarrato gli occhi, un giorno – racconta Bruno 
– allorché si sono accorti che avevamo tutti le scarpe nuove, invece di 
quelle vecchie che erano tenute insieme col fil di ferro. Era accaduto 

Olle
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che qualcuno aveva scoperto un deposito di scarpe proprio sotto il 
comando inglese e noi di notte…”. Una beffa che consentì al nostro 
reduce di sorridere, dopo tanti patimenti, e di tornare a  casa in 
condizioni meno miserevoli.

 * * *
Di Olle c’è da raccontare anche un’altra storia, quella dei quattro 
fratelli Dallagiacoma, tutti soldati in guerra nel secondo conflitto 
mondiale. Ho incontrato solo i due rimasti in vita, Roberto e Giulio. 
Il primo, classe 1921, fu subito mandato sul fronte russo, con il CSIR 
(Corpo di spedizione italiano in Russia) del generale Messe. Aveva 
lavorato come maniscalco da giovane e lo aggregarono alle salmerie 
della “Julia”. 
Quando ci riceve è a letto, ammalato. Da quelle massacranti 
esperienze non si è più completamente riavuto. Non parla di battaglie. 
Ricorda solo i dieci giorni (e 
le dieci notti) di trasferimento 
per raggiungere la fatidica linea 
del Don. Ricorda anche la 
disorganizzazione italiana. “Ci 
sentivamo soli e abbandonati - 
dice - un gregge senza pastori”.   
I sovietici, dall’altra parte, 
un po’ li tentavano, un po’ li 
sfottevano. “Italiani - scrivevano 
sui volantini lanciati oltre le linee 
- arrendetevi: vi aspettano locali 
caldi e… sette donne a testa !”. 
Nonostante il freddo polare (era 
l’inverno 1941-42) e la voglia di 

Olle

I quattro fratelli Dallagiacoma,
nella pagina accanto Giulio
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compagnia femminile, nessuno 
abboccava a quel richiamo.
Roberto, ammalato, potè 
rientrare in Italia nel gennaio 
del ’42. Stava male, ma era anche 
molto avvilito: Non c’era verso 
di trovare qualcosa da mettere 
sotto i denti, finchè un giorno, 
a Trieste, dopo essersi sentito 
negare la vendita di qualcosa da 
mangiare, una donna notò che il 
pastrano militare del giovane era 
foderato con pelle di pecora e glielo chiese. Allora i generi alimentari 
saltarono fuori !
Più giovane di lui, Giulio (nato nel 1923), fu arruolato nel gennaio 
1943 come Alpino della divisione Pusteria, a Bassano. “Fu in quella 
occasione che vidi per la prima volta gli ulivi”  ricorda ora. Anche per 
lui la relativamente breve parentesi militare fu soprattutto esperienza 
di malanni fisici e soprattutto di fame. A questo proposito, c’è un 
aneddoto significativo già nel periodo di addestramento del giovane 
Dallagiacoma. Al momento del rancio, un torsolo di cavolo s’impiglia 
nel bordo della gavetta, cosicché il livello del minestrone risulta più 
basso. Il giovane protesta ed ottiene un’aggiunta memorabile. Sarà 
stata fame !
Lavorando per i tedeschi, dopo l’otto settembre ’43, il fratello 
maggiore del Dallagiacoma, Antonio, sarà ucciso per errore da una 
sentinella. Roberto che va al comando per protestare viene cacciato 
via in malo modo. Con il quarto fratello, Francesco, andranno tutti 
a lavorare in una miniera d’oro presso Salisburgo, dove la madre di 
origine austriaca ha ancora parenti e dove lavora anche il padre.

Olle
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I  QUADERNI  DI  SEVERINO

Era la sagra di S. Egidio, il 
1° settembre 1945, quando 
Severino Baldi detto “Dordi” 
ritornò al suo paese di nascita, 
Ospedaletto, da dove era partito 
per il servizio militare più di 
quattro anni prima, esattamente 
il 10 maggio 1941.
Quella di Severino è stata 
un’esperienza singolare, nel senso 
che ha lasciato nel protagonista 
ricordi precisi, molto precisi, 
perché raccolti in foglietti 
miracolosamente sfuggiti ai 
controlli e poi trascritti in due 
quaderni ed addirittura pubblicati 
con il patrocinio del Comune di 
origine. Il  racconto e questi ricordi iniziano tuttavia quando Baldi, 
classe 1922, fu preso dal vortice che travolse l’esercito italiano – l’ 8 
settembre 1943 – e con esso l’intero Paese.
A quell’epoca Severino Baldi si trovava a Corfù, nell’artiglieria 
someggiata della divisione Acqui. Quest’ultima era dislocata, per 
la gran parte a Cefalonia dove la resistenza ai tedeschi ebbe effetti 
sanguinosi. Anche nell’isola del nostro reduce, però, i militari italiani 
tentarono di opporsi, ma, abbandonati dagli alti comandi e per i 
contrasti che erano nati anche tra i loro ufficiali diretti, dopo due 
settimane dovettero arrendersi.

Severino Baldi
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Non so se Severino abbia preso parte a quei combattimenti, è certo 
invece che nacque in lui e crebbe ancora in seguito, durante la 
prigionia, un profondo astio nei confronti degli ex alleati. Lo stesso 
sentimento, del resto che ho potuto riscontrare nelle testimonianze 
di tanti altri militari italiani, soprattutto tra quelli che finirono nei 
“Lager” del III Reich.

Altro motivo saliente del racconto, quello della fame. Già a Corfù,  le 
donne del posto fecero a gara per gettare del pane, oltre i reticolati del 
campo d’aviazione dove erano rinchiusi, ai giovani prigionieri affamati. 
E’ evidente che i ragazzi in grigioverde si erano fatti benvolere dalla 
popolazione locale durante l’occupazione dell’isola…

La prigionia di Baldi è un dramma fin dall’inizio. Li fecero salire su 
un piroscafo, il “Roselli”, che fu bombardato mentre era ancora in 
porto. Ripescati, con un’altra nave, la “Leopardi”, furono trasportati 
ad Atene. Condizioni di trasferimento  bestiali che non migliorarono 
quando Baldi ed i suoi compagni di sventura furono caricati sui 
treni a Salonicco per essere portati ai campi di concentramento. 
Attraversarono così Grecia, Albania, Serbia, Bulgaria, Romania, 
Ucraina, Polonia, Bielorussia, per arrivare infine a Vilnius in 
Lituania. 
Siamo ormai a fine dicembre. Il viaggio era durato ventidue giorni. 
C’è la neve e fa freddo, 30-35 gradi sotto zero. 

Denutriti (le memorie di Severino Baldi insistono puntigliosamente  
sui digiuni forzati) ed ammalati, furono costretti a subire le peggiori 
angherie. Severino ha la malaria, febbre fortissima. Trova conforto in 
un’infermeria e viene aiutato di nascosto da donne lituane e poi da 
polacche, impietosite dalle sue condizioni. Sono momenti di sollievo 
purtroppo rari.
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E’ un calvario da un ospedale all’altro: dopo la malaria, prende 
l’enterocolite ed una sinovite che gli fa un ginocchio grosso così.
Le cose cominciano ad andar meglio agli inizi del 1945. Baldi va 
a lavorare nella fabbrica di tale Schumann e può mettere in pancia 
qualcosa di più. Gode anche di una certa libertà di movimento.

In marzo si profila un altro motivo di paura: i bombardamenti 
aerei. Ora a Baldi  tocca fare anche il becchino,  scavare cioè tra le 
macerie per tirar fuori i morti. Verso la fine del mese giungono le 
prime notizie sulla situazione bellica. Si sentono i cannoneggiamenti 
dalla linea del fronte. I prigionieri russi dicono: arrivano i nostri! Ed 
i tedeschi cominciano a dileguarsi. Arrivarono in effetti i sovietici e 
cominciarono i saccheggi. Anche Severino si fa la “dote”. Non potrà 
portarsela a casa, come vorrebbe, perché gli uomini dell’Armata 
Rossa, pur trattandolo più umanamente, non lo lasceranno libero di 
tornare, prima della fine d’agosto.

Severino Baldi tra Arturo Moretti (a sinistra) e il figlio Daniele 

Ospedaletto
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PENSANDO  A  NIKOLAJEVKA

Certe cose non si dimenticano facilmente, non ti escono dalla testa 
dove sono rimaste impresse come su una pellicola fotografica, anzi 
ancor più di una fotografia che in fondo può sbiadire…

Una collina bianca di neve, costellata di macchie scure: i corpi dei 
tuoi compagni. Non tutti sono morti. Qualcuno si lamenta, chiede 
aiuto, ma si deve correre, tutti, verso l’alto, verso quelli che ti sparano 
addosso. Quel generale sul carro armato che grida “Tridentina avanti!” 
e tu con gli altri Alpini arranchi nella neve che non è alta, ma è 
traditrice perché quel maledetto vento della steppa ha livellato tutto, 
anche le buche nelle quali si può sprofondare. E corri, per quello che 
la lunga marcia dei giorni precedenti ancora ti consente, per quello 
che ti permettono i piedi assiderati. Corri stringendo in pugno il tuo 
fucile che non serve più, perché i colpi li hai già  sparati, tutti. Corri 
come in un  incubo, in un sogno: al di là della salita c’è Nikolajevka, 
c’è la libertà.

Erminio Caramelle Zanella ha tuttora - a novantasette anni - quella 
visione davanti agli occhi. Vede il generale Reverberi che incita i suoi, 
sente le urla dei compagni, i fischi delle pallottole, le esplosioni. Sente 
la gavetta appesa alla cintura, sul fianco, che gli impediva qualche 
movimento, ma era preziosa perché rappresentava una prospettiva, 
una speranza di metterci (e mettere quindi in pancia) qualcosa. 

Assieme a Silvano Gecele, capogruppo degli Alpini di Pieve Tesino, 
sono andato a trovare quest’uomo al quale le durissime esperienze del 
passato non hanno tolto una vitalità eccezionale. Lo incontriamo nel 
salottino di casa, circondato da tante cose, oggetti che gli ricordano 
vari momenti della sua lunga vita. Noto anche  un buon numero di 
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libri. Sarà stata la lettura - mi vien da pensare - a mantenerlo così 
lucido ed equilibrato ?

Nato il 29 aprile 1910, Erminio fu chiamato alle armi nel 1931. A 
Bressanone venne assegnato al gruppo di artiglieria da montagna 
Vicenza della “Tridentina” (divisione Pusteria). Era un giovanotto 
grande e grosso, una vera e propria “panza longa”. La sua esperienza 
militare non doveva però esaurirsi nella breve parentesi del servizio di 
leva. Richiamato, finirà col passare ben otto anni  in grigioverde.

Dopo essere stato impiegato in vari settori (curioso, ad esempio, il 
ruolo di tamburino nella fanfara presidiaria), arrivò il momento della 
partenza per il fronte russo. 

Il 20 luglio 1942, da Brunico a Belluno, quindi il lungo treno attraverso  
Germania e Polonia. “Varsavia era un mare di macerie - ricorda il 
reduce - ma poco più in là ci aspettava un altro mare… di frumento, 
in Ucraina. Mai visto una roba simile !”. 

Un lungo viaggio, attraverso lande sconosciute ed insolite come 
paesaggio per i giovani soldati italiani. Ad ogni fermata (e ce ne 
furono tante) la gente non si mostrava ostile nei confronti di quelli 
che erano pur sempre degli invasori. “Adoro quel popolo !” dice ora 
Erminio. A Vorosilovgrad, può incontrare e salutare un compaesano, 
Dino Marchetto “Scaia” ed un altro, con un sotterfugio (spacciandosi 
per fratello) va a visitare, una volta arrivato finalmente a Rossos: 
Bruno Gecele “Boscolo”.

L’incontro più sorprendente ce l’ha, però, al comando di corpo 
d’armata, nella cittadina di retrovia del fronte del Don. Sulle scale 
dell’edificio incrocia un ufficiale, un colonnello, che lo squadra e 
visto il distintivo del “Vicenza” sul cappello lo interpella: “Ti ricordi 

Pieve Tesino
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di me ?”. “Certo - risponde Erminio - lei è, pardon, era il capitano 
Migliorati!”. Dopo tanti anni, ne avevano da raccontarsene, là in 
Russia.

A Rossos la vita scorreva 
relativamente tranquilla, 
nonostante la vicinanza 
delle prime linee. A 
ricordare la guerra, oltre 
alle cannonate sovietiche, 
c’era il quotidiano arrivo 
dei camion che portavano 
i morti al cimitero ricavato 
nel campo sportivo. Il 
finimondo cominciò 
proprio a Natale, di 
notte, quando il cielo 
fu illuminato dai razzi 
e la terra scossa dalle 
esplosioni. Un convoglio 
ferroviario che portava 
uomini e mezzi di riserva 
andò completamente 
distrutto.

Quando i mezzi blindati sovietici irruppero nella cittadina cominciò 
per Erminio ed i suoi commilitoni l’odissea della ritirata. A piedi. La 
lunga marcia veniva guidata dall’alto da un osservatore a bordo di un 
piccolo aereo da ricognizione (una “cicogna”) per evitare d’imbattersi 
in forze nemiche soverchianti. Furono ben undici, comunque, gli 
scontri a fuoco con reparti dell’Armata Rossa o contro i partigiani. 

Pieve Tesino

Erminio a 21 anni 
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Nei confronti di costoro, che apparivano più preoccupanti degli altri - 
ricorda Erminio - ci fu una decisa azione degli Alpini del battaglione 
Cervino, gente decisa e pronta a sacrificarsi per consentire al grosso 
della colonna di passare. Ultimo ed estremo ostacolo, Nikolajevka.

Arrivo a Charkov, dove vengono ripuliti alla bell’e meglio dai pidocchi 
(“russi - scherza Erminio - ma qualcuno ce lo siamo portato in Italia”) 
e rifocillati. Quindi tutti su un treno per il rientro in patria, dove 
giunsero che era ormai marzo.

Fu  per Erminio Caramelle Zanella il secondo ritorno a casa, 
dopo quello non meno drammatico che aveva fatto da bambino, al 
termine della prima guerra mondiale. Allora aveva i piedini chiusi 
nelle “dalbere”, gli zoccoli di legno, ma stavolta quei piedi erano 
irrimediabilmente anneriti e minati dal congelamento. 

Silvano Gecele, capogruppo degli Alpini di Pieve, in visita al reduce Caramelle

Pieve Tesino
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UN  SOPRAVVISSUTO  DI  CEFALONIA

Ho incontrato il cav. Luigi Baldessari in un salottino della bella casa di 
riposo di Roncegno Terme. Ormai novantunenne, ma lucido e puntiglioso 
nell’esporre quelle che sono state le sue esperienze di combattente. Ecco il 
resoconto che ci ha consegnato:

Correva l’anno 1915, le autorità austriache avevano sollecitato 
il borgomastro (Giovanni Froner) di ordinare alla popolazione 
l’evacuazione del paese perché esso si trovava in primissima linea di 
guerra. Froner, di sentimenti italianissimi, voleva consegnare il paese 
agli italiani, tentò quindi di resistere agli ordini sapendo che le truppe 
italiane erano poco lontane (si trovavano infatti a Borgo, a soli 5 km 
da Roncegno).

L’obiettivo del sindaco fallì. A seguito di una spiata, i tedeschi vennero 
a scoprire tutto e per vendetta bombardarono il paese. La popolazione 
disperata scappò ed a piedi raggiunse Pergine dove furono fatte le 
tradotte con destinazione Austria. Era il mese di giugno del 1915. 
L’Austria era alla fame, figuriamoci noi stranieri e profughi.

In quel clima di estrema difficoltà sono nato io: era il 12 febbraio del 
1916, a Landegg. 

Finìta la guerra, finalmente ritornammo a Roncegno. Trovammo 
un paese distrutto. Il palazzo della terme era ancora in piedi: uno 
dei pochi edifici risparmiati dai bombardamenti, forse perchè era 
di proprietà dei fratelli Waiz di origine tedesca, ma fu comunque 
danneggiato e saccheggiato prima dalle truppe austriache e poi in 
seguito da quelle italiane. Nel 1919 iniziò la ricostruzione del paese, 
che durò 3 anni.
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Nel ‘37 fui chiamato a fare il servizio militare. Mi congedai alla fine 
del 1938, ma neppure un anno dopo fui richiamato ed assegnato al 
33° reggimento artiglieria (divisione Acqui) nel quale rimasi per tutto 
il tempo della guerra.

Ho iniziato partecipando ai quattro giorni di guerra sul fronte 
francese, successivamente fu la volta dell’Albania ed in seguito della 
Grecia.
Ebbi così occasione di vedere le isole di Corfù, Santa Maura, Zante, 
Itaca e infine Cefalonia, nella quale ho trascorso il periodo più lungo 
della guerra e dove la mente mi riporta a momenti terribili.

Di quanto è successo a Cefalonia sono stato dunque un involontario 
protagonista. All’epoca avevo il grado di sergente maggiore. Per ragioni 
di servizio, il giorno 6 settembre mi trasferirono a Santa Maura dove 
il nostro reggimento aveva un distaccamento. L’8 settembre, fummo 
sorpresi dall’annuncio della fine della guerra.
Santa Maura dista dalla terra ferma appena 100 metri e i partigiani 
erano molti e ben organizzati. Decidemmo di ritornare a Cefalonia, 
non fu cosa facile ma ci riuscimmo, convincendo un maresciallo di 
marina greco, a metterci a disposizione una barchetta a vela. Partiti 
alle 7.30 da Vassilikì, arrivammo a Cefalonia alle 4 del pomeriggio.

Era l’11 settembre, a Cefalonia regnava la calma. I telefoni a differenza 
di Santa Maura funzionavano ancora, ma solo all’interno dell’isola. 
Nessuno sapeva dell’armistizio perchè non erano riusciti a mettersi in 
contatto né col governo italiano di Brindisi né con Tirana e neppure 
con Corfù ed Atene. Fui io il primo a telefonare al mio comando la 
notizia dell’armistizio, provocando stupore e sorpresa in tutti. 
Dopo pochi minuti tutti seppero della fine della guerra, ancor prima 
del comandante, generale Gandìn, che, in quel momento, si trovava a 

Roncegno
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colloquio al comando tedesco.

C’era voglia di battersi contro 
i tedeschi, una forte spinta 
che veniva dai giovani ufficiali 
provenienti dalla GIL (Gioventù 
Italiana Littorio); personalmente 
non ero convinto che combattere 
fosse la scelta giusta, ma 
l’insistenza dei giovani ufficiali 
contagiò la truppa. Andavano 
dicendo che “per ottenere 
un rapido rientro in patria 
bisognava dimostrare agli inglesi 
e agli americani che si era dalla 

loro parte”. Una frase ad effetto. Contemporaneamente, però, dal 
governo di Brindisi giunse al generale Gandin l’ordine di resistere ai 
tedeschi. 

Il generale e i comandanti di reggimento erano molto preoccupati, ma, 
dato che la truppa e gli ufficiali erano decisi a combattere i tedeschi, 
si adeguarono agli ordini del governo, convinti, che in caso di bisogno 
gli inglesi, gli americani e gli italiani sarebbero accorsi in aiuto.

Prima di entrare in azione, però, il generale si presentò alla truppa 
dicendo: “noi su quest’isola siamo forti: contiamo ben 11.700 uomini 
contro appena 2.000 tedeschi, avremmo subito la meglio ma dopo…? 
Riflettete: nel vicinissimo continente greco ci sono 300.000 tedeschi 
armatissimi e disposti a correre in loro aiuto”. Truppa e giovani 
ufficiali insistettero tuttavia nella loro volontà di combattere contro 
gli ex alleati. 

Roncegno
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Intanto le continue richieste 
di aiuto, non avevano risposta. 
Nella confusione e nel disordine 
di Brindisi, soltanto l’ammiraglio 
Galati con sua personale iniziativa 
era riuscito a equipaggiare due 
cacciatorpediniere con uomini, 
viveri e medicinali per aiutare 
i combattenti di Cefalonia. Le 
due navi erano già in viaggio 
ma gli inglesi le fermarono, 
ordinandone il rientro perché 
l’iniziativa non era prevista dalle 
clausole dell’armistizio. Così, 
mentre a Cefalonia si combatteva 

eroicamente, non giunse alcun aiuto: una delusione tremenda.
A guerra finita, in Italia la vicenda finì in tribunale per iniziativa dei 
figli di due ufficiali fucilati a Cefalonia, ma il processo si chiuse nel 
vago e di Cefalonia non si parlò e non si scrisse più nulla. Un silenzio 
che durò decenni. A livello politico ci si era accordati in questo senso. 
I fatti di Cefalonia, primo e più importante atto di Resistenza italiana, 
non furono ricordati né dalla stampa né nelle scuole. 
 
Se alcune migliaia di superstiti a Cefalonia ci furono è - ed è bene 
ricordarlo - perché nel corso della strage voluta e imposta da Hitler, 
nell’isola arrivò da Atene un generale tedesco che restò atterrito da 
ciò che vide e da ciò che stava succedendo e diede immediatamente 
ordine di sospendere la carneficina facendo sottoscrivere un impegno 
ai 37 ufficiali superstiti, graziati perché provenienti da Trento, Trieste, 
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dall’Istria e dalla Dalmazia, e perciò ritenuti dai tedeschi ancora 
sudditi del Reich. 

Dei 37 ufficiali soltanto uno si sarebbe rifiutato di firmare, il capitano 
Italo Postal di Trento, ma grazie all’ immediato intervento del 
cappellano del 33° artiglieria Romualdo Formato, che gli prese la 
mano e, come fa la maestra col bambino di prima classe, gliela guidò, 
anche l’ufficiale trentino sottoscrisse il documento. 

Per merito del generale tedesco alcune migliaia di uomini ebbero 
salva la vita e fra questi anch’io. Ma ormai più di 3.000 erano già stati 
fucilati.

Per noi, superstiti e prigionieri dei tedeschi, il destino fu diverso. 
Io seguì il nostro capitano Gennaro Tommasi, che comandò una 
compagnia di lavoratori ad Agrinio in Grecia. Nel 1944 arrivarono 
gli inglesi e ci trasferirono a Taranto. In seguito fui assegnato alle 
truppe inglesi e con esse risalii l’ Italia. Il fronte era a Firenze, rimasi 
con gli inglesi fino alla fine della guerra. 

Nell’estate mi congedai e a casa ripresi il mio mestiere di sarto.

* * *
Lino Angeli (classe 1920) a Marter - e non solo lì - è  un grande 
personaggio, non solo per il suo passato di combattente, ma per quello 
che ha saputo realizzare partendo dal nulla o quasi. Un imprenditore 
di successo in campo commerciale, certamente, ma anche e soprattutto 
l’indiscusso patriarca e  sicuro punto di riferimento di una grande 
famiglia che segue ormai da generazioni gli insegnamenti ed i principi 
del nostro reduce.

L’ho incontrato nella grande casa che ha costruito accanto all’omonimo 

Roncegno
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emporio. Quest’ultimo è visitato quotidianamente dagli abitanti della 
zona, non solo, ma da gente che viene da altri paesi e che sa di poter 
trovare in quel grande negozio tutto quello che può servire per vivere 
da queste parti, oltre naturalmente alle merci che si ritrovano nei 
normali spacci commerciali. L’appartamento in cui Lino vive con la 
moglie è il ritratto del modello di vita che gli ormai anziani coniugi 
si sono imposti: una sorta di tempio della memoria. Le pareti sono 
tappezzate di fotografie ed immagini dei parenti, vicini e lontani, 
che per lo più hanno già abbandonato questa vita terrena, ma che 
continuano ad essere vivi nel ricordo degli Angeli. Qualcosa che non 
avevo mai visto e che lascia capire di che pasta siano queste persone. 
Come tanti compaesani e valsuganotti, nel gennaio del 1941, Lino 
fu arruolato nella divisione Pusteria (battaglione Bassano) ed inviato 
quasi subito in Montenegro. Il comando della divisione era dislocato 
a Pljevlja ed era oggetto di continui e sempre più incalzanti attacchi 
da parte dei partigiani, il più pesante dei quali avvenne a dicembre, 
dunque poco dopo l’arrivo  di Lino Angeli e dei suoi commilitoni. 

Il ricordo più impressionante di quei primi giorni è quello 
dell’imboscata tesa dai ribelli ad un’autocolonna, una quarantina 
di camion, che trasportava vitto e munizioni, materiali che  soldati 
e  comandi attendevano con ansia, vista la situazione. Ebbene, gli 
autocarri furono ritrovati tutti rovesciati in un burrone, bruciati con 
gli autisti e la scorta. 

Spesso i partigiani si vestivano con uniformi italiane e sempre avevano 
armi sottratte al regio esercito, il che rendeva ancora più difficile 
reagire prontamente agli agguati.

“Sapevano sempre tutto - mi dice ora Lino - e tra noi correva voce che 
avessero informazioni da qualcuno molto in alto. Conoscevano perfino 
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le parole d’ordine !”. E nel cimitero di Podgorica le tombe dei militari 
italiani aumentavano di numero ogni giorno... Le cose cominciarono 
ad andar meglio quando assunse il comando il colonnello Barbieri, 
un ufficiale del quale la truppa si fidava perché aveva dimostrato di 
essere vicino ai soldati. Non montava su un cavallo bianco come il 
suo predecessore, ma era spesso in mezzo agli Alpini, che poterono 
operare con maggior tranquillità.

Arrivò anche il momento del rientro. Rientro si fa per dire, perché 
il reparto fu trasferito direttamente in Francia a presidiare la zona di 
Grenoble. Lino Angeli finì in un distaccamento, e non ebbe a correre 
altri rischi fino all’8 settembre 1943, quando l’entusiasmo per la fine 
della guerra - non solo dei soldati italiani, ma anche della popolazione 
francese - fu ben presto raggelato dall’arrivo dei tedeschi.

Lino, fatto prigioniero, non riuscì a fuggire, come altri suoi compagni 
di sventura. Fu portato a Marsiglia, dove lo costrinsero a lavorare 
dodici ore al giorno nell’area del porto. Così per oltre un anno, fino 
all’arrivo degli americani. Per Lino Angeli costoro furono proprio 
dei liberatori. Poco dopo, il nostro reduce potè imbarcarsi su un 
mercantile diretto a Livorno e quindi far ritorno, finalmente, a casa.

I coniugi Angeli mostrano
la foto del fratello di Lino, 

morto in guerra

Roncegno
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CERCANDO  DA  MANGIARE
NEL  TASCAPANE  DEI  MORTI

Può un torto, pur gravissimo come una denuncia 
ingiusta e vile, suscitare rabbia e risentimento dopo 
più di sessant’anni ? a quanto pare, si. Il ricordo 
della proditoria  “soffiata” che lo consegnò ai 
tedeschi nell’ottobre del 1943, provoca ancor oggi 
una dura reazione verbale nel mio interlocutore, Vittorio Lenzi, 84 
anni, di Ronchi (foto).

“Se li avessi presi, alla fine della guerra, quei due fascisti, so ben io 
cosa gli avrei fatto !” esclama con veemenza. E, visto il caratterino 
del personaggio, c’è da crederci. I due sospetti delatori - maestro e 
postino del paese - ebbero l’accortezza di allontanarsi per tempo da 
Ronchi: probabilmente qualcosa sulla coscienza ce l’avevano…

D’altra parte è difficile, molto difficile, sostenere che l’ira di Lenzi non 
sia o non fosse giustificata. Quando lo vennero a prelevare i militari 
hitleriani, lui se ne stava a vendemmiare tranquillamente nel suo 
vigneto, ma fino a pochi giorni prima era stato protagonista di una 
marcia avventurosa dalla Dalmazia fino alla natia Valsugana. Aveva 
attraversato monti e boschi sfuggendo, per fortuna ma anche per la 
sua determinazione di salvare la pelle, a coloro che non avrebbero 
esitato un attimo ad ucciderlo: comunisti di Tito, nazisti e fascisti. E 
finire - per una spiata - nelle mani dei tedeschi !

Ma torniamo indietro, per meglio ricostruire l’esperienza militare del 
nostro reduce ronchegnero (o ronchigiano, come preferite). La “naja” 
di Vittorio, classe 1923, non doveva durare a lungo. Arruolato nel 
74.mo reggimento fanteria nel gennaio del ’43, venne subito spedito 
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in Istria. Tre mesi di addestramento a Pola, poi (in nave) ad operare 
nella zona compresa tra Zara, Selenico e Spalato. Si trattava di 
presidiare le città e di compiere azioni di rastrellamento nei confronti 
dei partigiani, la cui presenza diventava di giorno in giorno più 
pressante e pericolosa. 

Quando uscivano di pattuglia, la notte, Vittorio ed i suoi usavano 
sostare sul tetto delle cappelle cimiteriali. Da lassù si potevano 
controllare meglio i dintorni e schiacciare anche un… sonnellino. Più 
che la stanchezza, più che la paura, era la fame a tormentare i giovani 
soldati. Quando tornavano da queste perlustrazioni, perciò, portavano 
nel tascapane un po’ di uva e fichi da distribuire tra tutti. Capitò 
anche a Vittorio, ma fu sorpreso da un ufficiale che lo fece legare, 
mani e piedi, ed appendere ad un albero: c’erano ordini severissimi 
contro chi rubava la frutta nelle campagne. Altrettanto rigore pare 
non ci fosse nello sfamare quei poveri fanti…

Serpeggiava malumore nella truppa, nei confronti degli ufficiali. Il 
fatto che costoro frequentassero la popolazione locale veniva visto 
come una forma di tradimento. Vittorio ricorda di certe imboscate, 
in cui i loro comandanti venivano chiamati per nome dagli aggressori. 
L’ambiente che li circondava era nemico. Tutti, uomini, donne, 
ragazzi costituivano una minaccia. Una volta, sui militari si rovesciò 
una tempesta di raffiche di mitragliatrice. Sparavano da un’altura, che 
venne prontamente circondata dai fanti e da un reparto di bersaglieri. 
Quando piombarono sulla postazione restarono trasecolati: c’era 
solo un ragazzino che tirando degli spaghi faceva funzionare ben tre 
mitragliatrici !

E così via. La morte poteva venire da dietro ogni muretto, da sotto i 
covoni o da ogni cespuglio ed albero della boscaglia. Ai giovani soldati 



94

sembrava però di dover morire di fame o di sete (per aver l’acqua, 
si doveva marciare per chilometri). “Se trovavi un morto - ricorda 
Vittorio - la prima cosa che si faceva era guardargli nel tascapane, a 
veder se c’era qualcosa da mangiare”.

8 settembre. A Sebenico, il comandante - capitano Peroni - raduna il 
battaglione ed avverte: “La guerra per noi comincia adesso !”. Lui spiega 
che continuerà a combattere a fianco dei tedeschi. La maggioranza 
però vuol tornare a casa. S’imbarcano su un piroscafo per Ancona, 
ma arrivano nel cielo tre Stukas germanici che costringono la nave 
a rientrare in porto. “Siamo scesi con le mani alzate - dice Lenzi - e 
c’era già pronto un campo recintato con i fili elettrici”. Lui però scava 
una buca sotto i fili e scappa assieme ad altri. Per finire nelle mani dei 
partigiani, che li spogliano, letteralmente. Via le divise, la biancheria, 
le scarpe a tutti quelli che non vogliono mettersi con loro. Vittorio 
è tra questi. Deve arrangiarsi. Con le “pezze da piedi”,  si copre le 
parti più intime, poi con i resti di un copertone d’auto, legati assieme 
protegge la pianta dei piedi. Percorrerà, così acconciato, centinaia di 
chilometri, camminando sempre nei boschi e superando montagne, 
come un Alpino.

Una lunga marcia verso nord, verso casa. Sono in cinque, tutti 
preoccupati per il pericolo costituito da tedeschi e partigiani. Ma il 
gruppetto dei fuggitivi si assottiglia, a volte tragicamente. Un giorno 
si trovano davanti una strada e la linea ferroviaria: devono attraversarle 
entrambe. Due si lanciano al di là. Non si avvedono della presenza 
di un’autoblinda germanica appostata sul lato della strada. Partono 
due raffiche. Uno cade sulla carreggiata, l’altro sulle rotaie. “Noi tre 
abbiamo visto tutto - racconta Vittorio - e siamo rimasti nascosti 
sotto i cespugli per più di un’ora, trattenendo il respiro dalla paura”.

Ronchi
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Altro spavento, a monte di Monfalcone. C’è una nebbia fittissima. 
Loro risalgono un pendio e di colpo si trovano davanti una postazione 
antiaerea tedesca. Fanno appena in tempo a gettarsi a terra e ad 
allontanarsi strisciando senza che li vedano. Anche in Italia è dura, 
ma un carabiniere li aiuta dalle parti di Padova. Vittorio resta in 
compagnia di Giovanni Pavan ed i due si dirigono alla casa di costui, 
a Sarcedo presso Thiene. Qui potranno finalmente mangiare come 
si deve. Il padre dell’amico, Nane, mostra al giovane valsuganotto la 

strada più sicura per arrivare 
a casa, attraversando 
l’altopiano di Asiago.

A Ronchi, Vittorio giunge 
che è ottobre. “Giusto per 
completare la vendemmia!” 
dice. Sappiamo come andrà 
a finire. Quello che non 
ho detto è che il nostro 
reduce non ci sta ad essere 
prigioniero dei tedeschi. La 

sera stessa della cattura, salta da una finestra e torna al suo amato 
paese, dove dovrà però starsene nascosto per oltre un anno senza 
farsi vedere da nessuno e tirando ancora cinghia, perché l’autorità ha 
revocato la tessera annonaria alla madre ed in giro c’è poco da mettere 
sotto i denti. In compenso, oggi, l’ente pubblico concede ogni mese 
all’ex combattente un’indennità di… un euro.

Vittorio Lenzi ed il capogruppo di Ronchi,
Pierangelo Svaizer

Ronchi
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DALLA  RUSSIA  CON  AMORE

“L’assurda invasione della Russia” è il titolo del libro che Luigi Carasi, 
classe 1921, ha scritto a ricordo della sua avventura militare nella 
seconda guerra mondiale. Il reduce ha voluto dedicare il volume ad 
un ufficiale – il capitano Paolo Merlini – colui che probabilmente 
gli salvò la vita, togliendolo dalla prima linea sul Don per portarlo al 
comando generale di divisione. Di una copia di quel libro (peraltro 
inedito) l’autore mi ha fatto omaggio, non appena ha saputo che il 
mio Gruppo ha allestito presso la sede di Novaledo una piccola, ma 
non insignificante, biblioteca della montagna.

Ho letto il volume, ritrovandovi  il racconto fattomi da Carasi, quando 
ero andato ad incontrarlo, in compagnia di Tullio Tiso, capogruppo 
degli Alpini locali, nella sua bella e panoramica casa di Samone. Non 
solo, ma dalla pubblicazione traspare anche – e direi quasi, soprattutto 
– lo spirito che ha animato quest’uomo ritornato vivo dall’inferno 
russo. 

Già il titolo della pubblicazione lascia intendere chiaramente la 
polemica  nei confronti di coloro che vollero quella guerra.  Tutto 
il racconto, invece, è costellato di episodi che attestano l’affetto del 
reduce verso quelle popolazioni che, pur invase, dimostrarono simpatia 
e solidarietà verso il soldato italiano. Non altrettanto bene ne esce 
il giudizio sui “camerati” germanici. Ed anche questa testimonianza 
va a smentire le affermazioni di quanti, in un recente seminario a 
Trento, hanno tentato di mettere in cattiva luce il comportamento 
dei militari italiani in Russia.

Luigi Carasi vi giunse nella primavera del ’42, come mortaista della 
divisione di fanteria Sforzesca. Si trovò subito impegnato in giri di 
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perlustrazione lungo le sponde del fiume che proprio “placido” non 
era, come vorrebbe il titolo di un famoso  racconto. La cosa durò 
solo un paio di giorni. Al ritorno da un pattugliamento, il giovane 
viene chiamato dal comandante di reparto che prima lo interroga per 
sapere se conoscesse qualcuno al comando generale di divisione, poi, 
avuta una risposta negativa, gli comunica che è giunto un ordine per 
cui egli deve recarvisi immediatamente con un motociclista che lo 
stava già aspettando. “Là avrai sicuramente più possibilità di salvarti 
la vita” commenta profetico l’ufficiale nel prendere congedo.

Il comando si trovava a Valujki, nelle  retrovie del fronte. Quando 
vi giunse Luigi si trovò davanti una persona che in effetti conosceva 
molto bene, il dott. Merlini, figlio del suo datore di lavoro a Milano. 
Questi, aiutante maggiore del generale comandante, saputo del 

Luigi Carasi con il Capogruppo di Samone, Tullio Tiso
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ragazzo, aveva subito disposto per allontanarlo dalla prima linea. Un 
puro caso, ma per Carasi un caso fortunato.

Non che il Nostro, da quel giorno, non abbia più corso rischi, anzi ! 
Aggregato al centro motorizzazione,  farà da secondo ad un autista 
che tutti i giorni deve portare il vitto e le munizioni agli avamposti, 
non solo, ma anche procurare l’ acqua potabile pompandola dai 
profondi pozzi artesiani della zona.   Il compito più ingrato è però 
al ritorno, quando tocca riportare i soldati caduti in combattimento 
(ai feriti provvedono le ambulanze). E’ una sfida continua ai campi 
minati, agli attacchi aerei, alle imboscate dei partigiani. 

Carasi impara presto come comportarsi in quelle situazioni. Per 
evitare le mine occorre stare attenti a non fare uscire le ruote del 
camion dalle carreggiate già tracciate; con gli aerei è bene buttarsi 
fuori dall’autocarro per tempo. Se attaccano i partigiani bisogna 

Foto di gruppo con il giovane Carasi (primo in piedi a sinistra)
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rispondere al fuoco, ma un giorno, mentre salta dal camion, gli parte 
un colpo dall’arma e resta ferito ad un piede. Finisce così in un 
ospedale da campo, dove ha modo d’intervenire per impedire che un 
ferito russo muoia dissanguato.
Rimesso in piedi, il giovane torna al suo posto. Tra i suoi compiti 
c’è quello di portare il vitto ai prigionieri sovietici. Lui ci aggiunge 
qualcosa di suo, le sigarette, perché non fuma. Quelli mostrano 
di gradire e gli regalano un berretto di pelliccia, un colbacco, che 
gli diventerà prezioso durante la ritirata.  La visita quotidiana ai 
prigionieri dà modo a Luigi di conoscere una bella ragazza del posto, 
Mascia, che mostra di apprezzare molto la sua compagnia.

I momenti di dolcezza ed intimità erano destinati a durare poco da 
quelle parti. Un giorno, mentre con l’autocarro stanno rientrando da 
uno dei soliti servizi, Luigi assiste ad una scena raccapricciante che 
ha ancora davanti agli occhi. Raggiungono una colonna di prigionieri 
scortata da soldati germanici, quando uno dei russi si stacca perché, 
probabilmente ferito, non ce la fa più. Un ufficiale tedesco inveendo 
estrae la pistola e lo fredda. Carasi  avrebbe voluto intervenire e 
caricare il russo sul camion, ma non si fida.

Arriva l’inverno, il terribile inverno di quelle latitudini, e arriva 
improvvisa la grande offensiva sovietica. E’ l’alba del 15 dicembre 
quando sopraggiunge al comando un portaordini. Luigi vede gli 
ufficiali uscire dall’edificio. Sono visibilmente disperati, qualcuno 
piange. Poi l’ordine, si carica tutto e si parte verso ovest, con in testa 
all’autocolonna la camionetta degli ufficiali superiori.

Un trasferimento tormentato,  con la mente ancor presa dall’ultimo 
addio a Mascia, mentre i carri armati sovietici attaccano  sui fianchi e 
gli aerei dal cielo. Per giorni e notti illuminate dai razzi sparati dalle 
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“katiuscia”, attraverso la steppa costellata di morti, muli squarciati 
accanto ai propri conducenti, autoveicoli sventrati o abbandonati per 
mancanza di carburante,e di tanto in tanto case che bruciavano o 
diroccate dalle cannonate.

E fame, tanta fame, per tutti.

Perdono il camion durante un attacco aereo e proseguono a piedi. 

Luigi prova a salire su un autocarro tedesco, ma i “camerati” glielo 
impediscono colpendogli le mani col calcio delle armi. Arriva un 
automezzo italiano già strapieno, ma l’autista lo fa salire sul largo 
parafango anteriore. Vicino al motore sente un po’ di calore e quasi 
s’addormenta. Non s’avvede che i piedi a penzoloni stanno invece 
congelandosi.

Quel guaio, però, finirà per essergli utile, allorché, attraversato il 
fiume Dnjepr, saranno bloccati dai tedeschi che intendono creare 
un’ultima linea di resistenza. Lui viene mandato ad un ospedale 
da campo italiano, dove lo cureranno al meglio e potrà finalmente 
mangiare a sufficienza. Fino a quel momento lo aveva tenuto in vita 
la carità delle persone, alle cui porte aveva bussato col garbo di chi sa 
di trovarsi in casa d’altri.

Solo a marzo arriverà l’ordine di rientro in patria. Una  tradotta 
che riporterà a casa tanti ragazzi minati nel fisico, e soprattutto nel 
morale. Un lungo viaggio, con gli animi colmi di gioia ma anche di 
tristezza. 

“Pensai però anche di essere stato un privilegiato dalla sorte – scrive 
Luigi Carasi – e sentii un profondo dolore per tutti i miei compagni 
di sventura che non erano tornati”.
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QUANDO MORIRE
DIVENTA UNA BELLA STORIA

Non sempre, anzi, quasi mai i reduci che ho 
incontrato in questo viaggio nella memoria della 
seconda guerra mondiale hanno mostrato di 
gradire il ricordo degli eventi bellici di cui sono 
stati involontari protagonisti. E c’è da capirli. Quello di Giuseppe 
Girardelli (foto) detto Bepi delle Castellare, di Scurelle, resta 
comunque un caso limite. Sono andato a visitarlo in compagnia di 
Renato Girardelli, capogruppo degli Alpini locali, e del suo braccio 
destro, Danilo, e mi sono trovato di fronte ad un uomo anziano e 
sorridente, ma ben deciso a non far trapelare i propri ricordi.

Della sua vita militare, mi conferma la figlia Mercedes, insegnante, 
che lo assiste amorevolmente, Bepi non ha mai voluto parlare, neppure 
con i più intimi. Non sono certo io quello che vuole interrompere un 
silenzio così tenace. Lui ripete di non ricordare assolutamente nulla, 
se non il fatto che - essendo trombettiere e membro della fanfara 
- ha dovuto rinunciare al corso per caporali. Ed è verosimile che la 
memoria non  sorregga, quando non viene esercitata con continuità.

Così, per ricostruire qualcosa della storia del reduce devo rifarmi ad un 
racconto scritto da Susanna, la nipote, che si sofferma su un episodio 
per la verità piuttosto insolito di cui fu protagonista la famiglia del 
nonno durante il conflitto. Era il giugno 1940 e Bepi si trovava sul 
fronte francese, quando alla moglie, Maria Boso, fu comunicato che 
il marito era morto.

S’erano sposati due anni prima e Chiara aveva pochi mesi: un dramma. 
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Celebrata la messa funebre, Maria con due sorelle parte in treno per 
il Piemonte per recarsi alla tomba del consorte. Da Cuneo salgono 
in autoambulanza a Bersezio, dove si trova il cimitero di guerra. Qui 
la prima sorpresa. Sulla tomba c’è in effetti la croce con il nome del 
Bepi, ma la terra non è smossa: lì sotto - è chiaro - non è sepolto 
nessuno.

Al comando della vicina Argentera, un ufficiale dice che si tratta di un 
errore, che Bepi sicuramente non è morto, perché, fatto prigioniero 
dai francesi, è rientrato al reparto proprio il giorno prima. Ed infatti 
eccolo arrivare, vispo e sorridente. “Morire” qualche volta può 
diventare una bella storia.

Dopo il fronte francese, Bepi Girardelli si farà anche i Balcani. Non 
andrà in Russia, invece, perché si ammala di pleurite. Nessuno dei 
suoi compaesani tornerà da quelle lande. Lui sorride e parla solo per 
dire “Son morto !”.

Scurelle

Bepi delle Castellare con Renato Girardelli, capogruppo di Scurelle e la figlia Mercedes
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UN PAIO DI SCARPE
PER SFUGGIRE ALLE SS

Quello di Spera è uno dei tanti bei paesi della Valsugana che si 
aprono a terrazza sul fondovalle percorso dal sereno fluire del giovane 
Brenta. Il panorama è arricchito dalla visione delle  cime innevate 
che sovrastano il versante opposto della vallata e soprattutto da 
un’eccezionale esposizione alla luce del sole.

Solare, direi, è anche l’espressione di Pietro Disma Vesco, colui  che 
sono venuto a visitare nel mio giro d’incontri con i reduci della seconda 
guerra mondiale. Mi accoglie sorridendo al n. 4 di via Cenone, una 
casa che sorge proprio vicino all’arco che caratterizza il centro del 
paese. Mi sorride e quasi si scusa per quell’insolito secondo nome di 
battesimo. “No non è un soprannome - spiega - come si usa spesso da 
queste parti, è il nome del santo più noto come il buon ladrone che 
si convertì all’ultimo momento sulla Croce accanto a Gesù Cristo. In 
Palestina è un nome abbastanza diffuso tutt’oggi”.

Pietro è un reduce relativamente giovane (classe 1923). Essendo 
stato chiamato alle armi nel gennaio del ’43,  non venne impiegato 
su nessuno dei vari fronti in cui era impegnata allora l’Italia. In 
compenso, due suoi fratelli si trovavano già in prima linea: Giacomo, 
che prima di essere dato per disperso in Russia, combattè in Africa 
orientale, Albania e Francia, ed Elia, rimasto ferito a Tobruck in 
Africa settentrionale.

Arruolato come Alpino nel battaglione Bolzano (11.mo reggimento 
della divisione Pusteria), dopo l’addestramento in quel di Brunico, 
Pietro Disma Vesco finì sulla riviera ligure. Sempre camminando, dal 
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confine francese giunse a Marina di Carrara, dove venne a sapere da 
una donna anziana che la guerra era ormai finita. Una radiolina sulla 
finestra di una casa confermò lo strabiliante annuncio.

Comandava il suo reparto un ufficiale piemontese molto risoluto e 
determinato, il capitano Adolfo Serafino. Questi, sapendo il rischio 
che correvano i suoi uomini decise di portarli, attraverso la boscaglia, 
su un’altura poco lontana. In una radura, gli Alpini trovarono una 
batteria di cannoni, che gli artiglieri avevano abbandonato con 
munizioni e persino gli elmetti. Mentre i soldati proseguivano verso 
la sommità, spuntò al limitare dello spiazzo un carro armato tedesco. 
L’ufficiale prese con sé Vesco e si avvicinò ad uno dei cannoni, lo 
caricò, puntandolo sul blindato: uno, due, tre colpi bloccarono il 
“Tigre”. L’Alpino valsuganotto dal canto suo cominciò a lanciare 
bombe a mano nella boscaglia dove avvertiva movimenti sospetti.

Ognuno per proprio conto i soldati italiani risalirono il colle, fatti 
oggetto di una gragnola di colpi sparati dai tedeschi. Pietro dovette 
tuffarsi in un corso d’acqua per evitare d’essere colpito. Quando ebbe 
quasi raggiunta la cima sentì rumori che ben conosceva, la cadenza 
di colpi di un fucile mitragliatore italiano. Era il suo capitano che 
sparava contro un’autocolonna tedesca. La prima macchina colpita 
prese a bruciare, ne saltarono fuori tre uomini che caddero sotto le 
raffiche, uno era un ufficiale superiore. Tutta la colonna s’arrestò e 
ritornò precipitosamente a valle.

Fu questo l’unico scontro a fuoco nella vita militare di Pietro Vesco. 
A guerra finita, verrà a sapere che il capitano Serafino, catturato 
dai tedeschi, è stato fucilato. Il suo racconto prosegue descrivendo 
le traversie, la paura e la fame patiti durante il lungo viaggio verso 
casa.



105

Con un compaesano, Cesare Valandro, e Lino Torghele di Scurelle, 
riuscirono a procurarsi vestiti civili, una giacchetta e pantaloni che  
arrivavano appena sotto il ginocchio. Mangiarono anche, polenta e 
zucca lessa, ospiti di una famiglia di poveri montanari. E poi via, 
in treno, fino a Modena, dove stremati si sdraiarono a dormire per 
terra nella stazione ferroviaria. Li svegliò una  pedata e si videro 
puntar contro una luce accecante e una pistola: erano soldati tedeschi 
che davano la caccia agli sbandati dell’esercito italiano. “Non siamo 
militari - dichiarò Pietro - siamo operai !” e mostrò un documento 
d’identità sgualcito che per fortuna aveva ancora con sé. Li lasciarono 
andare.

Passato quel grande spavento, il giovane capì che gli scarponi chiodati 
militari che portava ancora ai piedi potevano rivelare la sua condizione 

Spera

Pietro Vesco 
“Il primo ricordo della mia vita militare”
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di fuggiasco e decise di cambiarli ad ogni costo. Così, su un treno che 
li portava verso Verona, riuscì a convincere un viaggiatore a scambiare 
le calzature con le sue. Una fortuna. Sul ponte che doveva attraversare 
per portarsi sull’altra riva dell’Adige, nella città scaligera, c’erano le 
SS che per prima cosa gli guardarono  le scarpe…

Ormai era fatta. Un altro treno, dal quale scese poco prima di Trento 
e quindi a piedi, da Mattarello fino in Valsugana. Lo recluteranno 
ancora, i tedeschi, una volta giunto a casa, e saranno altri mesi 
duri e pieni di pericolo alle batterie antiaeree di Maso Man. Alla 
prima occasione favorevole, Pietro Disma Vesco, però, taglierà  
definitivamente la corda. Avrà modo di metter su famiglia (suo figlio 
Tullio è capogruppo degli Alpini di Spera). 

Il reduce con la moglie

Spera
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COME  FU  CHE  I  “GROSTOLI”
CALMARONO  I  SOVIETICI

“Guarda che begli occhi azzurri,  questo lo mettiamo nel battaglione 
Bolzano !”. Avvenne così – con una battuta quasi scherzosa -  
l’arruolamento di Vittorio Tomaselli. Nato nel 1921 nell’omonima 
frazione di Strigno, il giovane fu destinato all’11.mo reggimento 
della divisione Pusteria. Compì i vent’anni giusto il giorno in cui il 
traghetto che trasportava il suo reparto, da Bari, gettò l’ancora nelle 
Bocche di Cattaro.

Attraversando il Montenegro, Vittorio vede la residenza reale, 
a Cettigne, una bella villa color rosa dove è nata la regina d’Italia, 
Elena. Lì attorno però incontra solo case degradate, piene di pulci e 
pidocchi. La gente poi non è messa meglio. Un ambiente che diventa 
di giorno in giorno sempre più ostile. Non lo tranquillizza neanche 
la vicinanza della sua mitragliatrice, una “Breda” che pur funziona 
molto bene.

E’ quasi contento, dunque, quando dopo poco più di un anno viene 
trasferito in Francia, dove però – dopo l’8 settembre – si ritrova a cavar 
carbone per i tedeschi in Alsazia-Lorena. Finirà più tardi, addirittura, 
nella Prussia orientale. Qui sarà costretto a ritagliare grossi blocchi di 
ghiaccio da un lago gelato per realizzare opere di fortificazione. 

La guerra volge al termine, ma le peripezie di Tomaselli non sono 
finite. La vita in quella situazione è sempre appesa ad un filo, un filo 
molto sottile… Come quel giorno, quando se ne stava assieme ad un 
altro valsuganotto, Livio Sandri, un una stalla ucraina e vide per la 
prima volta arrivare i sovietici. Erano tredici, tutti imbacuccati nelle 
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bianche tute mimetiche invernali ed imbracciavano il “parabellum”, il 
temibile mitra a caricatore circolare, ma avevano soprattutto fame e 
sete. I due trentini calmarono la prima facendo “grostoli” e per il resto 
andarono a spillare alcool da un recipiente che si trovava in cortile. 
Andò così che quelli si addormentarono della grossa ed al risveglio i 
nostri erano ormai ben lontani.

Lontani ma pur sempre in terra sovietica. Nell’ottobre del ’45, 
finalmente Vittorio con il compaesano viene fatto salire su un treno 
attrezzato con brandine di legno diretto a Odessa, pare, per essere 
imbarcato per l’Italia.  Non è così. Il convoglio ritorna, attraversa 
i Carpazi ed entra in Ungheria. “Ho risentito dopo tanti anni le 
campane delle chiese” si commuove ancor oggi Tomaselli. 

Vienna, Linz, consegnati agli americani. Tre giorni senza mangiare.
Finalmente in Italia (siamo ai primi d’ottobre del 1945) sul treno 

Il reduce, a destra, con Paolo Zentile capogruppo degli Alpini di Strigno

Strigno
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diretto a Verona per un periodo di quarantena. A Trento,  però, Vittorio 
non resiste: salta dal treno e perde le patate che aveva comprato per i 
suoi. Trova  un camion di bellunesi che lo portano fino a Strigno. Sua 
madre al vederlo sbianca in volto.

Lui ricorda però anche un’altra cosa. “Non mi pareva vero – dice – di 
poter rivedere le mie montagne”.

E la vita del reduce riprese con difficoltà. Aveva lo stomaco semi-
atrofizzato, ma ci penserà Anna, la moglie, a fargli dimenticare i 
tempi della fame. Lui vince un concorso in ferrovia, diventa aiuto-
macchinista. E comincia un’altra guerra, quella per la vita.

Vittorio Tomaselli, 
all’epoca dell’arruolamento

Strigno
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“TIRA  GIU’  LE  MUTANDE !”
E  SOTTO  C’ERA  ZUCCHERO

Fra pochi giorni compirà ottantacinque anni, quasi un… ragazzo, 
dunque tra tutti i reduci che ho incontrato, ma con gravi problemi 
fisici. Lo spirito di Vito Fedele è rimasto tuttavia quello di un tempo. 
Ne ha viste e passate in guerra tante e poi tante, ma  quando è ritornato 
aveva ancora voglia di fare, per la propria famiglia (cinque figli) e per 
il proprio paese, Telve. 

Nel gennaio del ’42, arruolato nel 5° reggimento di artiglieria alpina, 
da Strigno fu spedito in treno con tanti altri trentini in Montenegro. 
Col suo diploma ginnasiale in tasca, era inevitabile che finisse in un 
ufficio, anziché a sparare ai partigiani titini in montagna. Con la 
gente del luogo i primi contatti li ha solo dopo l’8 settembre, quando 
i nostri militari si ritrovano disorientati, senza sapere quello che sta 
succedendo e senza direttive.

Si forma un battaglione partigiano, il “Pinerolo”, ma dura poco: i 
tedeschi non tardano a catturarli, mentre stanno nascosti nei boschi, e 
li portano prima a Scutari, in Albania, quindi alle Bocche di Cattaro, 
dove i prigionieri devono scaricare i materiali portati dalle navi. 

Erano tempi di gran paura, ma soprattutto di gran fame. Un giorno 
Vito si trova a scaricare pacchi di zollette di zucchero e tenta di 
approfittarne, riempiendo i pantaloni alla zuava, legati cioè appena 
sotto il ginocchio, con tutto quel ben di Dio. 
Qualcuno dei guardiani, vedendolo camminare in modo strano, lo 
chiama fuori dalla fila e gli ordina categoricamente “Unterhosen 
runter !” (giù le mutande !). Stavolta mi fucilano, pensa Vito e 
rassegnato abbassa i pantaloni. Vedendo lo zucchero che casca fuori, 
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tutti i tedeschi scoppiano in una risata e finiscono per lasciargli la vita 
e… lo zucchero.

Caricati sui treni, i prigionieri italiani vengono trasportati a nord: 
Ungheria, Cecoslovacchia. Una sera, durante l’ennesimo trasferimento 
a piedi, Vito tenta di scappare gettandosi nella buca di una bomba 
vicina alla strada. Una sentinella lo vede e gli punta l’arma contro, ma 
lui si salva, ancora una volta, calando… i calzoni e fingendo di avere 
qualche urgente necessità fisiologica. 

Ma ormai la guerra sta per finire, veramente. 

Gli sbandati si arrangiano mangiando piselli raccolti qua e là. Trovano 
anche una lepre uccisa da una bomba ed incontrano finalmente i russi. 
Loro sono vestiti da tedeschi, ma hanno in testa il cappello alpino. 

Vito Fedele con il consigliere sezionale A.N.A., Maurizio Agostini
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E’ come un lasciapassare. I sovietici hanno evidentemente un buon 
ricordo dei soldati italiani con la penna nera.

Ammalato, Vito Fedele potrà tornare a casa solo il 12 settembre 
1945. Dice di non essersi nemmeno accorto di aver passato il confine 
del Brennero. Quando arriva sua madre quasi non lo riconosce: “Situ 
ti ?” domanda incredula, vedendo il suo ragazzone ridotto in quelle 
condizioni.

Vito ha però dentro una carica ed una vitalità immense. Si butta sul 
lavoro con energia, sia quando opera in banca presso la locale Cassa 
rurale, sia quando lo eleggono sindaco per due legislature. Una carica 
che ancor oggi non s’è esaurita. Complimenti !

* * *
Paura ? e come non averne ! Fame ? tanta e da sempre. Sete ? ecco, 
per Giuseppe Borgogno, la mancanza d’acqua ha rappresentato 
il tormento maggiore, durante la guerra combattuta in Africa 
settentrionale. Arruolato in fanteria nel 1940, che non aveva ancora 
vent’anni, fu scaraventato subito sul fronte francese, dove però non 
ci fu occasione di sparare un sol colpo, perché le ostilità cessarono 
subito.

La paura cominciò dopo, allorché, imbarcato a Napoli sul piroscafo 
“Conte Rosso”, raggiunse la sponda africana. Una traversata 
preoccupante per un montanaro, soprattutto quando dalla stiva li 
portarono tutti in coperta ad indossare un salvagente. Cosa stava 
succedendo ? nulla, solo una misura di sicurezza. Per fortuna non vi 
furono incontri pericolosi con mine, sottomarini o aerei nemici.

Borgogno - ma anche gli altri - furono ben contenti quando 
poterono toccare il suolo africano. Dopo aver visto tutta quell’acqua, 
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si ritrovarono però nel deserto marmarico, dove di acqua non ce n’era 
neppure una goccia. Tre giorni senza bere. Roba da restare disidratati. 
Ed a qualcuno capitò. Assedio di Tobruk e poi presidio della famosa 
Ridotta Capuzzo, un caposaldo sul confine libico-egiziano. E’ uno 
dei primi avamposti investiti dall’offensiva inglese. Erano rintanati 
in buche scavate nella sabbia, quando sentirono arrivare con terribile 
fracasso i “Matilda”, i carri armati britannici che i cannoni anticarro 
italiani e tedeschi non riuscivano a fermare (ci riuscirà più tardi 
Rommel con un escamotage: usando contro quei blindati i cannoni 
antiaerei da 88 mm.). 

La battaglia infuria ed il ragazzo di Telve vede il proprio caposquadra, 
un sergente, saltar fuori dalla buca e fuggire verso la Ridotta. Fa lo 
stesso anche lui, ma gli va male: un colpo di mitraglia gli trapassa 

Il reduce Borgogno con la figlia
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la coscia, cade e vien fatto prigioniero. La sua guerra è finita, ma 
non sono finiti il tormento e le privazioni. Una volta in campo di 
concentramento, ai prigionieri si offre la possibilità di andare a 
lavorare, che significa poter godere di un vitto migliore. Con un altro 
centinaio di italiani, Borgogno accetta, ma devono fare i conti con gli 
altri militari, fascisti, detenuti nel campo, che non ammettono che 
qualcuno lavori per gli inglesi. 

Una situazione pesante che termina quando il valsuganotto e gli altri 
lavoratori vengono trasferiti in Palestina. Qui stanno bene, godono 
addirittura di una certa libertà. Borgogno lavora alla mensa degli 
ufficiali. Può così permettersi di portare di nascosto qualche razione 
di pane ai compaesani che si trovano in un altro campo.  Allorché 
però si sente invitare di riprendere le armi per combattere contro i 
tedeschi, non accetta e viene rispedito alla prigionia in Africa. 

Sarà rimpatriato, dopo sei anni e mezzo. La nave che lo trasporta in 
Italia, stavolta, non gli fa paura.

* * *
Sempre a Telve, accompagnato dal consigliere sezionale Maurizio 
Agostini, che lì appunto risiede, incontro un altro reduce che di 
“naja”, per la verità, ne ha fatta veramente poca.

Giuseppe Campestrin “Migai”, classe 1923, era stato arruolato 
negli  Alpini (Tridentina) all’inizio del ’43, a Bressanone. Dopo 
appena quaranta giorni, però, fu posto in congedo. Era accaduto che 
suo fratello maggiore, Rino, fatto prigioniero in Africa, fosse morto 
nell’affondamento della nave sulla quale era stato imbarcato.

“Sono stato fortunato” commenta ora Giuseppe, per correggersi però 
subito: meglio sarebbe stato poter tornare a casa tutti e due !”.
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Bepi Campestrin ai tempi del  suo 
breve servizio militare

e sotto, oggi con la moglie
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Quel giorno in Montenegro

TITO SE LA DIEDE A GAMBE
ALL’ ARRIVO DEGLI ALPINI

“Me par quasi impossibile…”. Non sembra vero neanche a lui, 
Giovanni Dell’Agnolo, classe 1917,  di poter esser qui nella  bella 
casa di Pianello a raccontarci la sua naja. Fu arruolato a luglio del ’38, 
cioè ben prima che iniziasse la guerra. Negli Alpini, naturalmente, 
battaglione Bassano della divisione Punteria. Dopo l’addestramento 
è a Brunico, dove gli capita una singolare disavventura. Di guardia 
alla polveriera di San Giorgio, intravede nel buio un’ombra muoversi 
nella sua direzione La giovane sentinella intima il rituale “alto là !” 
ma quello non se ne dà per inteso e continua ad avvicinarsi, allora 
Giovanni imbraccia il 91 e… spara. Accorrono tutti e trovano un 
povero mulo morto. Giovanni viene portato a rapporto dall’ufficiale 
comandante, che dopo averlo sentito lo tranquillizza: hai fatto bene! 

Giovanni Dell’Agnolo ai tempi di guerra e 
nella pagina accanto assieme al capogruppo 
degli Alpini di Tezze Livio Stefani
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Poco dopo il reparto è trasferito a Bari e quindi in Albania, a Valona.  
I primi scontri a fuoco (“Un po’ de confusion”) sul Monte Tomori e 
quindi una digressione in Montenegro. “Gran brutto paese - pensa 
ora a voce alta Giovanni - l’Albania invece è bella, ci andrei subito, 
non capisco perché loro vengono qua !”. Un prete del posto lo mise in 
guardia, dicendogli di stare attento con le donne montenegrine, che 
sono - gli disse - più pericolose degli uomini.  Ed una controprova 
ce l’hanno qualche giorno dopo. Un tale lo avverte di aver visto due 
soldati italiani entrare in una casa in compagnia di ragazze e di non 
averli visti più uscire. Immediata irruzione e trovano sei cadaveri. 
Sgozzati e sfregiati.
Dell’Agnolo ed i suoi commilitoni vivono in uno stato di tensione 
continua. Devono guardarsi le spalle per le imboscate dei partigiani. 
Ne catturano e trovano che hanno tutti armi italiane. Un giorno - 
probabilmente in seguito ad una soffiata - circondano una casa isolata 
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e Giovanni vede un uomo in camicia fuggire nel bosco. Avverte 
il suo comandante che si lascia sfuggire un’imprecazione e poi gli 
raccomanda di non dir nulla a nessuno. Quello - dice - era Tito ! 
Nella casa infatti trovano la madre del capo della resistenza slava 
e futuro dittatore. L’arrestano e la portano a Pljevlja, da dove sarà 
rilasciata.

No, il Nostro non avrà alcuna nostalgia, quando sarà trasferito in 
Francia.  E’ ormai un veterano. All’armistizio non si fa catturare.  
Da Grenoble, a piedi, arriva fino a Modane. L’unico ponte qui per 
giungere in Italia, è presidiato dai tedeschi. Lui attende pazientemente 
la mezzanotte, quando c’è il cambio di guardia e in quel momento 
passa al di là di gran carriera. Una raffica di mitra, ma lui è già fuori 
tiro.

Una volta varcato il confine italo-francese, aiuta dei contadini a 
spannocchiare il mais e poi, con un altro militare che si è travestito da 
frate, si arrischia a prendere il treno per Milano. Durante le ispezioni, 
i due si nascondono sotto le panche del vagone, coperti dalle ampie 
sottane di donne (allora non andavano di moda le… minigonne !) 
che coraggiosamente li aiutano. 

Stanno ‘per giungere a Verona, quando entrano nel vagone due  soldati 
tedeschi. Uno di questi (forse un bolzanino) lo riconosce e lo chiama 
per nome. Lui Giovanni farfuglia qualche scusa, dice d’esser stato a 
Torino al funerale di un parente. L’altro però mangia la foglia e come 
entrano in stazione parla con il compagno. I due inastano le baionette 
sui fucili e prendono in mezzo il povero Dell’Agnolo che teme ormai 
il peggio. Una volta fuori dallo scalo, invece, lo lasciano libero.

L’arrivo in Valsugana avviene dopo una quarantina di giorni di fuga. 

Tezze
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Giovanni spiega la sua condizione al capotreno che fa rallentare il 
convoglio poco prima della stazione di Primolano, così il soldato può 
saltare giù ormai vicino a casa. E piangere di commozione quando 
tocca terra.

* * *
A Pianello, poco lontano da Dell’Agnolo, abita Giuseppe Stefani   
detto Beponato, classe 1920, naja in quella che noi Alpini chiamiamo 
affettuosamente “Buffa”. Fu arruolato, infatti, nel ’39, nel 33° fanteria  
e spedito ben presto  in Africa settentrionale.

Li portano a Tripoli con cinque navi, poi a Tobruck. Lui è mitragliere 
con la famosa Breda. E’ ancora a Tripoli quando la città portuale 
viene attaccata dal cielo, da terra e dal mare. Fa tempo a salvare la vita 
al suo capitano, per cui riceve un encomio solenne.

Tezze

“Beponato” e signora
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Quando il reparto abbandona la città, diretto in Tunisia per non 
essere tagliato fuori dall’avanzata inglese, Stefani riceve l’ordine di 
seppellire nella sabbia la sua beneamata Breda, perché non cada in 
mani nemiche. Lo fa a malincuore prima di andare a battersi contro 
i francesi dalle parti di Sfax.

Si ammala e viene ricoverato nell’ospedale di Tunisi, quindi in aereo 
lo portano a Palermo. Gli danno venti giorni di convalescenza, ma 
lui non vuol più ritornare in Africa, è molto debole (pesa poco più 
di trenta chili) e sa benissimo cosa lo aspetta laggiù. Viene arrestato 
a Trento e tradotto al carcere militare di Verona. Lo processano 
per insubordinazione, ma i giudici del tribunale capiscono e lo 
prosciolgono. E’ inviato ad Ancona dove ritrova il suo capitano, che 
gli fa avere una licenza premio di quaranta giorni.

Come è a casa non finiscono le preoccupazioni. Giuseppe Stefani ed 
i suoi non sanno se temere più le prepotenze dei tedeschi (siamo già 
alla fine del ’43) o le angherie dei partigiani. Per paura di qualche 
ritorsione da parte di questi ultimi, sua sorella decide addirittura di 
bruciare l’encomio solenne che il giovane aveva ottenuto in Africa 
dall’esercito italiano !

* * *
Il primo incontro con i reduci valsuganotti l’ho avuto proprio a Tezze. 
Nella bella sede dell’ANA me ne sono trovati davanti ben quattro: 
Severino Silvestri, classe 1923, Romelio Paolo Minati, classe 1918, 
Augusto Stefani, classe 1921, e Massimo Mocellini, classe 1919.

Ottantaquattro anni il più giovane, ottantanove il più anziano, 
ma sono disponibili e pronti alla battuta, anche se chiedo loro di 
ricordare un gran brutto periodo della loro esistenza. Penso a certa 

Tezze
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gioventù immusonita, che vedi 
in giro di questi tempi. Forse è 
vero che le vecchie generazioni 
hanno motivi per ritenersi più 
felici e fortunate: con tutto 
quello che hanno visto e provato 
sulla propria pelle, non possono 
che godere ed apprezzare le cose 
ancorchè semplici che ci offre la 
vita. E la stessa…vita.

L’ormai quasi novantenne 
Minati, ad esempio, ha ancor 
oggi davanti agli occhi i ragazzini 
visti a Cassino. “Erano quasi tutti 
mutilati - ricorda - a chi mancava 
una gamba, a chi un braccio o 
una mano”. Lui stava risalendo 

l’Italia al seguito delle truppe alleate. Era stato arruolato, nel ’40, nell’ 
artiglieria pesante della guardia alla frontiera (GaF, una specialità 
che fu successivamente trasformata nel corpo dei cosiddetti “Alpini 
da posizione” che erano addetti alla protezione delle fortificazioni 
di montagna). Da Rovereto, dove sono già convinti di dover partire 
per l’Africa, vengono invece spediti in Jugoslavia. Ma dura poco, un 
mese, e si ritrovano a Mantova. Pronti per l’Africa ? no, neppure 
stavolta: s’imbarcano, si, ma per la Sardegna. Qui la soddisfazione 
di veder scappare i tedeschi, davanti a quel po’ po’ di bocche da 
fuoco di cui il reparto disponeva. A frenare l’euforia arrivano altri 
duecentomila soldati italiani che erano dislocati in Corsica: quelle 
erano altre bocche… da sfamare. Finalmente -  era il 1944 - Minati 

Tezze
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viene imbarcato sulla “Garibaldi” e portato a Napoli, da dove inizierà 
la lunga e lenta marcia verso il nord. Andrà in congedo il 26 ottobre 
1945.

Dal più anziano dei quattro reduci al più giovane, Silvestri. 
Guerra ? neanche un anno. L’8 settembre 1943 è in Versilia con il 
battaglione Bolzano. Riesce a scappare in treno, ma alla stazione di  
Trento sarà  ripreso. Ce la fa ancora a fuggire mentre lo portano con 
altri a Gardolo. Non se la cava neppure stavolta. Viene reclutato per 
andare a lavorare in un campo d’aviazione. Richiamato finirà la sua 
naja a Glorenza.

Gli altri due - Mocellini e Stefani - nonostante la differenza d’età, 
hanno avuto un curriculum militare quasi parallelo. Entrambi Alpini 
nella divisione Pusteria, Massimo viene arruolato un anno prima, il 
14 marzo 1940, ed inviato prima in Francia e poi sul fronte greco 

Tezze

I reduci Silvestri (a sinistra) e Minati con i dirigenti del gruppo Alpini di Tezze
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dove arriverà anche Augusto, che era stato chiamato alle armi il 6 
gennaio 1941.  Brutti posti, come s’è visto. 

Il comandante li accoglie apostrofandoli senza mezzi termini,  
raccomandando loro di non farsi prendere prigionieri. “Tenete sempre 
un ultimo colpo, per voi - dice - se non volete che vi facciano fare 
una fine terribile !”. Imboscate ad ogni uscita dei reparti.  Augusto 
ne ricorda una particolarmente sanguinosa, quando per rincorrere il 
suo mulo spaventato, si salvò la vita: quelli dietro di lui, invece, ci 
restarono. Otto morti, le salme dei quali poterono essere recuperate 
solo dopo sei mesi. Rastrellamenti. Un giorno intercettano quattro 
donne, che li insospettiscono, perché sono esageratamente corpulente. 
Le perquisiscono e sotto le vesti trovano che sono imbottite di generi 
alimentari e munizioni destinate ovviamente ai partigiani. “Ogni 
giorno - commenta Massimo - c’era un morto da piangere”. Ma non 
piangevano. Avevano altri problemi da risolvere. Quello del vitto, ad 
esempio.

Tezze

“S. Antonio fate che torni dalla guerra”: è la 
frase che Massimo Mocellini ha scritto di suo 

pugno dietro questa fotografia
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Un giorno tutto il reparto viene 
trasferito in Francia, ma anche lì 
fame nera. Massimo ottiene una 
licenza, per l’improvvisa morte 
del padre. Quando torna porta 
pacchi di viveri per tutti. Gli 
amici lo guardano e non sanno 
se esprimergli cordoglio o far 
salti di gioia per tutto quel ben 
di Dio. Ed arriva l’armistizio. 
Fuga a piedi fino a Gap, poi per 
sentieri di montagna (pagando 
una guida) a Bardonecchia. 
Quando credono di essere in 
salvo, vengono catturati dai 
tedeschi. Su carri bestiame sono 
avviati alla prigionia. A Mantova 
però i loro destini prendono strade diverse. 

Massimo finisce, con altri trentacinquemila militari in un “Lager” 
austriaco, presso Salisburgo, dove sarà costretto a lavorare fino al 14 
maggio 1945, per un tozzo di pane, proprio così, esattamente un 
chilogrammo per sette persone !

Augusto fingerà di accettare le proposte che gli fanno i tedeschi, ma 
alla prima occasione taglierà la corda. Ci tiene a ricordarmi il titolo 
di cavaliere che gli è stato conferito, non per meriti di guerra, ma 
di lavoro, essendo stato uno dei tre operai (tra migliaia di colleghi) 
premiati per il traforo della galleria del Monte Bianco. “Quando cadde 
l’ultimo diaframma - ricorda orgoglioso - ci abbracciammo con i 

Tezze
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francesi che venivano dall’altra parte. Francesi ? erano tutti italiani !”. 
L’onorificenza gli fu consegnata personalmente dal ministro Fanfani, 
nello stesso cantiere, mentre sul palco delle autorità erano i  Capi di 
Stato, il francese De Gaulle e l’italiano Saragat.

 * * *
Da Tezze  anche il racconto  di un altro reduce, il carabiniere Giacomo 
Fattore, classe 1923. 

Presentatosi alla caserma per allievi carabinieri di Torino nel maggio 
del 1942 come volontario,  venne assegnato alla Legione carabinieri 
di Bolzano ed inquadrato nel 22° btg. CC.RR.  Nel febbraio del 
1943 fu aggregato alla Legione carabinieri di Ancona e, il mese 
successivo,  imbarcato con destinazione la città di Fiume, territorio 
italiano, e quindi a Zara, zona di guerra. Successivamente nell’isola 

Augusto (a sinistra) con Massimo. Dietro loro Toni Stefani ed il capogruppo, Livio Stefani
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di Melada in Dalmazia per operazioni di sorveglianza, controllo e 
pattugliamento.
Verso la fine del mese di agosto, ammalato di malaria, fu ricoverato 
nell’ospedale di Zara. L’8 settembre 1943 apprese dell’armistizio 
quando era in convalescenza presso l’ospedale. Ricorda lo stupore dei 
superiori e la difficoltà nel ricevere ordini precisi. Nei giorni seguenti 
riuscì tuttavia ad imbarcarsi per tentare di raggiungere l’Italia assieme 
ad altri militari. L’imbarcazione era talmente piena che sarebbe 
bastato un niente per rovesciarla. Giunse fortunosamente nella notte 
a Trieste. Assegnato al Gruppo autonomo carabinieri di Trento,  
svolse servizio nella zona tra Ala, Avio e Rovereto. Era il 1944 ed i 
bombardamenti americani che miravano ai ponti, alle strade ed alla 
ferrovia si susseguivano tutti i giorni. Un pericolo mortale per chi 
“doveva” essere sempre sul posto.

A Giacomo Fattore andò bene: fu congedato nel ’47. Non altrettanto 
bene andarono le cose per suo fratello Antonio, carabiniere pure lui, 
ma caduto in servizio nel 1941.

Giacomo Fattore

Tezze
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Severino Sandri: medaglia d’argento al valor militare

L’ALPINO  CHE  CON  LE  BOMBE  A  MANO
FERMÒ  I  CARRI  ARMATI  SOVIETICI

Lo incontriamo nel salottino di casa, mentre lui se ne sta disteso sul 
divano. Fa fatica a parlare con noi, Severino Sandri, ha difficoltà di 
respirazione a causa di una bronchite che lo tormenta da giorni. Lo 
guardo con preoccupazione, ma anche con ammirazione: ho davanti  
uno degli Alpini che decisamente seppero reagire alle catastrofiche 
conseguenze della campagna di Russia.

Si trovava sul fronte del Don nel gennaio del ’43 quando ci fu l’ordine 
della ritirata. Il suo superiore diretto, capitano Morelli, ferito, viene 
avviato all’ospedale. Lui – geniere del XXX battaglione guastatori 
– sta vicino al tenente Palazzolo. I due sanno come muoversi: assieme 
hanno attraversato il fiume gelato per attaccare le postazioni russe 
con i lanciafiamme. A Rossosch, mentre passano i primi carri armati 
sovietici, si nascondono dentro una casa, poi via per quindici giorni (e 
notti) ad organizzare la marcia attraverso la steppa innevata. 

Severino Sandri, terzo da destra
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Il 23 gennaio nelle vicinanze di Sceliakino  la colonna viene attaccata 
da tre carri armati. Non ci sono nei pressi armi anticarro ed allora 
Sandri assieme all’ufficiale affronta i blindati armato di sole bombe 
a mano. Riesce a danneggiarne uno, gli altri battono in ritirata. Lui e 
gli altri possono proseguire, un colonnello gli fa i complimenti.

Eroismo ? forza della disperazione ? non so, certamente dignità di 
soldato e tanto, tanto coraggio. Superano anche l’epico “imbuto” di 
Nikolajewka. “La nostra fortuna – dice ora Sandri – è stata quella di 
avere avuto sempre vicino a noi un giovane medico fiorentino che ci 
curava e confortava”.

Il 10 febbraio 1953 arriva anche il riconoscimento ufficiale per il suo 
comportamento: una medaglia d’argento al valor militare e 12.500 
lire annue di soprassoldo. Una soddisfazione maggiore il reduce l’ha 
forse avuta quando, a guerra conclusa, i suoi commilitoni di Villa 
Agnedo lo hanno eletto presidente del Gruppo ANA locale, carica 
che ha conservato per ben ventidue anni.

Con Severino avrei voluto parlare più a lungo, ed anch’egli mostrava 
di gradire la conversazione, ma le sue condizioni di salute non lo 
consentivano. Al momento del commiato, non ho potuto fare a meno 
di abbracciarlo. 

Ciao “vecio” !

* * *

Quando, nel 1947, gli fanno vestire la divisa del glorioso 6° Alpini, 
Renato Casarotto, classe 1926, è al contempo una recluta ed un… 
reduce. Ha alle spalle, infatti, un bel po’ di servizio militare (e che 
servizio !), perché quattro anni prima, appena diciassettenne, era 

Villa Agnedo
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stato arruolato – ma non fu il 
solo – nell’esercito germanico.

Fu dapprima messo a lavorare per 
costruire fortificazioni. Dopo un 
breve corso di addestramento con 
il cannone da 88, lo assegnarono 
alla “Flak”, l’artiglieria antiaerea 
che con l’intensificarsi delle 
incursioni anglo-americane 
aveva visto assottigliarsi (e di 
molto) i suoi organici.  Casarotto 
si accorse ben presto a quali 
pericoli stava andando incontro. 
Prima fu impiegato alla difesa 
del ponte dei Vodi, poi al forte di Martignano.  Le batterie antiaeree 
erano in allarme tutti i giorni, anche più volte al giorno. 

Lui, Casarotto, fa da puntatore 
ad un cannoniere di nazionalità 
austriaca. Un giorno durante 
l’ennesimo bombardamento, una 
deflagrazione, e Renato vede 
la testa del suo vicino austriaco 
volare metri più in là, troncata 
netta dalla scheggia della 
bomba.

Ogni incursione diventa 
una carneficina. Durante un 
bombardamento più violento 
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Nelle due foto Renato Casarotto ieri e oggi
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del solito, Casarotto approfitta dell’enorme confusione e se ne torna 
in Valsugana, aggirando a piedi il monte Calisio. Assieme ad altri e 
spostandosi solo di notte, arriva finalmente a casa.

Qualche tempo dopo, leggendo il giornale, viene a sapere che un pilota 
inglese è venuto in Trentino alla ricerca di chi aveva colpito il suo 
aereo, durante un azione di guerra, costringendolo ad un atterraggio 
di fortuna in Svizzera. Casarotto sa di chi si tratta: è  Adone Sandri, 
un suo compaesano che operava presso la sua stessa batteria, ma non 
fa a tempo a comunicarlo all’aviatore britannico. 

La guerra riserva anche queste apparenti contraddizioni: prima si 
tirano le bombe e le cannonate, poi  si finisce col volersi conoscere, 
con il cercare addirittura l’antico “nemico”…

* * *
Quasi si schermisce, Federico Zotta, classe 1920, quando gli fac-
ciamo visita, la guerra lui non l’ha fatta praticamente - dice ed ag-
giunge - per fortuna.  Eppure, a vent’anni, era stato arruolato nella 
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nella pagina accanto, 
con la moglie
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“Tridentina” ed  addestrato nell’uso dei lanciafiamme, armi cioè che 
non si adoperano nelle… retrovie. Avvenne però che il giovane cadde 
ammalato proprio quando era imminente la partenza per il fronte. Il 
servizio in grigioverde continuò comunque anche dopo tre mesi di 
ospedale. 

L’armistizio del ’43 lo coglie a Brunico, in Italia si, ma in una terra 
ostile. Assieme ad altri Alpini, una quindicina in tutto, Zotta decide 
di tornare a casa. Fuggono attraverso le boscose pendici del Plan de 
Corones e giungono in Val Badia guidati da un commilitone del po-
sto, che però li lascia, non appena giungono al suo paese. La fuga con-
tinua lungo tutta la vallata, camminando lontano dalla strada princi-
pale fin che arrivano in Trentino, al passo Pordoi. Lì vengono ospitati 
e rifocillati dal custode del rifugio, ma passano un grande spavento, 
quando sul posto arriva una camion carico di soldati germanici.

Il gruppetto di fuggiaschi veste ancora la divisa militare. Il custode 

Villa Agnedo



132

nasconde tutti in una stanza, raccomandando il massimo silenzio. A 
far fracasso ci pensano i nuovi arrivati, già molto euforici, ma ancor di 
più quando se ne andranno per le abbondanti libagioni fatte nel rifugio. 
Ora si tratta di trovare abiti borghesi ed i ragazzi li ottengono da una 
signora in Val di Fassa. Ormai respirano aria di casa  Attraversato il 
Lagorai, arrivano in Val Campelle, al rifugio Carlettini.

Per Zotta potrebbe essere finita, ma arriva l’ordine di presentarsi 
al comando della TODT ed è costretto ad ubbidire.  Nel ’45, 
mentre sta pedalando sullo stradone per rientrare, sente suonare le 
campane che annunciano l’arrivo delle truppe americane a Grigno.  
Improvvisamente un soldato tedesco gli sbarra la strada col fucile 
spianato, intimandogli di consegnare la bicicletta. Meglio quella che 
la vita, è il laconico commento di Federico.

* * *
Cominciò e finì in Valsugana la “guerra” di Damiano Sandri, classe 
1923. Arruolato come Alpino nel battaglione Trento (11° reggimento 
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della divisione Punteria), fu il primo a farsi avanti quando seppe che 
si cercavano dieci militari da impiegare nella zona di Strigno. Si 
trattava di dover lavorare, si, ma pur sempre vicino a casa. “Ciaspole” 
ai piedi (era inverno e c’era molta neve) il buon Damiano si fece 
tante scarpinate fin sull’Ortigara, ma sulle montagne che conosceva 
e, soprattutto, lontano dal fronte si trovava bene e non si lamentava.

Non doveva durare molto. Arrivò l’ordine che portò lui e gli altri 
Alpini sulla costa ligure. A lavorare anche lì, per costruire fossati e 
fortificazioni antisbarco. 

Sopraggiunge come un fulmine a ciel sereno la notizia dell’armistizio 
e dell’arrivo dei tedeschi. Damiano è di ronda. Fa appena in tempo 
a tornare al campo per recuperare lo zaino e scappa assieme ad altri. 

Villa Agnedo
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Uno del posto li fa andare a casa sua per cambiare gli abiti e poi li 
accompagna al treno. Poco prima di Bologna, il convoglio rallenta 
per farli scendere: in stazione ci sono le SS che rastrellano tutti gli 
sbandati dell’esercito italiano. Evitata così la città ed il pericolo (i 
ferrovieri italiani hanno dato prova di una grande solidarietà con i 
giovani connazionali in fuga dopo l’8 settembre) il gruppetto sale su 
un altro convoglio diretto a nord.

A Villazzano scende anche Damiano Sandri e riesce a raggiungere 
a piedi Agnedo. Non torna però a casa. Dorme in un capanno. Per 
evitare guai peggiori a sé ed ai suoi, accetta però di lavorare per gli 
occupanti.  Sono una ventina e sono costretti a scavare sotto le macerie, 
da Bolzano fino a Primolano, a tirare fuori i morti. Un giorno gli 
danno il permesso di fare un salto a casa. E lui non torna più.

* * *
Ettore Zotta, classe 1922, la naja non l’ha fatta con gli Alpini. 
Da Faenza, inquadrato nella divisione di fanteria Calabria, finisce 
a Civitavecchia,  anziché sul fronte russo. Imbarcato, il reparto è 
trasferito in Sardegna dove i militari italiani sono poco meno di 
trecentomila. Un numero troppo elevato per consentire un vitto 
sufficiente a tutti. 

Gli italiani, qui sono ben armati, almeno per quanto riguarda 
l’artiglieria, cosicché quando arriva l’armistizio gli ottantamila 
tedeschi che si trovano anch’essi sull’isola, preferiscono andarsene. 
Prudentemente, il colonnello comandante decide di controllare 
l’effettiva partenza degli ex alleati ed avverte, prima di una lunga 
marcia notturna, che “per noi la guerra comincia adesso, quelli sono 
capaci di ritornare !”. Ma i tedeschi non tornano ed i nostri , tirano 
un sospiro di sollievo:  ottantamila bocche in meno da sfamare !
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E’ fame nera fino all’arrivo degli americani, ricorda Ettore. Lo 
tormenta anche la malaria. Poi un bel giorno l’ordine di ritornare 
sul continente, con tappa in Sicilia, a Messina, dopo una burrascosa 
traversata del Tirreno sul “Montecuccoli”. Per rivedere casa - ormai 
la guerra è finita - Ettore Sandri deve dimostrare la sua abilità ai tiri  
ed ottiene una licenza premio di un mese. Finalmente, il 20 agosto 
1946, ossia dopo quattro anni, rivestirà i panni borghesi.

* * *
Nato il 22 ottobre 1923, Guido Pascoli si trasferì nel ’34 con la 
famiglia a Bolzano. In realtà, il cognome originario era un altro, 
Heidenberger, ma il padre aveva dovuto italianizzarlo per conservare 
il posto di ferroviere.

Chiamato alle armi, il 1° gennaio 1943, Guido fu inquadrato come 

Ettore Zotta, ieri ed oggi
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autista nel battaglione Bolzano, 
prima, quindi nel battaglione 
Val di Fassa, destinato alla difesa 
costiera sulle alture marmifere 
di Massa Carrara.  E’ qui che 
vengono circondati dai tedeschi 
all’armistizio. Si difendono, 
sparando con la mitragliatrice 
Breda e con quel fucile 
mitragliatore che era chiamato 
scherzosamente  “la ballerina”, 
ma devono stare attenti a non 
colpire la popolazione civile. 
Quando però arrivano i carri armati, i “Tigre”, i più anziani, reduci 
dalla Russia, che con i tedeschi ce l’avevano in modo particolare e 
che di scrupoli ne avevano sicuramente meno delle giovani reclute, 
adottano un escamotage crudele ma efficace. Caricano di esplosivo 
alcuni muli ed appiccano il fuoco alle code degli animali che corrono 
terrorizzati verso i blindati germanici. Le esplosioni dei poveri animali, 
involontari kamikaze, arrestano l’avanzata dei carri e consentono ai 
militari italiani di sganciarsi.

Inizia per Guido Pascoli ed i suoi commilitoni la grande fuga lungo 
sentieri di montagna, braccati da SS e milizia fascista. Qualcuno si 
aggregherà alle prime brigate partigiane. Il Nostro ottiene vestiti 
borghesi da una donna: tiene con sè solo il cappello alpino e la gavetta. 
Ha in tasca una tessera delle ferrovie ed esibendo quella pensa di poter 
raggiungere casa in treno. Finirà invece su un convoglio di prigionieri 
diretto in Germania. Durante una sosta, a Parona, si apparta fingendo 
di dover fare dei bisogni ed invece balza su un treno che viaggia in 
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senso contrario. Ne scende poco dopo e s’infila sotto un covone in 
campagna. Sorpresa: dentro c’è un altro fuggitivo che ha avuto la sua 
stessa idea e che piange di paura, quando lo vede.

Dopo due giorni, arriva un ferroviere che lo aveva visto nascondersi e 
gli porta un berretto di servizio ed una lampada. Con quelli, Guido si 
presenta al capostazione che lo mette al posto del frenatore sul primo 
treno diretto a Bolzano. Per colmo dell’ironia, il convoglio è pieno di 
soldati tedeschi! Nel capoluogo altoatesino, c’è un amico del padre, 
il commerciante Buratti, che gli evita di essere spedito a lavorare 
in Russia. Anche lui trova il modo di aiutare qualcuno. Un giorno, 
dopo un bombardamento, vede un tale che è fuggito dal campo di 
concentramento di via Resia, lo carica sulla bicicletta e lo porta alle 
Semirurali. Qui dà all’evaso anche un vestito perchè non possa essere 
identificato.
In mezzo a tante brutture, accadono anche queste cose in tempo di 
guerra !
                                         

Nelle due pagine, Guido Pascoli. 
Sopra in compagnia del capogruppo di Villa Agnedo, Renato Carraro
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Giorgio Giro, un combattente

 CONTRO  TUTTI  CON  IN  CUORE
UN  MOTTO  OTTOCENTESCO

Se qualcuno dei nostri reduci ha fatto tutta la guerra senza tirare una 
sola schioppettata  - ma la cosa non è influente: sempre guerra era - 
Giorgio Giro (foto) ha invece combattuto contro… tutti. Contro gli 
anglo-americani, contro i partigiani slavi e infine contro i tedeschi. 
Nato a Trieste il 2 agosto 1926, Giro appartiene a quella generazione 
di giovani triestini, istriani e dalmati che credeva ciecamente nel 
motto ottocentesco “Chi per la patria muòr, vissuto è assai” e che agiva 
di conseguenza.

Venne chiamato al servizio militarizzato il 30 settembre 1943 ed 
inquadrato in una squadra di protezione antiaerea ed accasermato nel 
Castello di S. Giusto. Aveva il compito di uscire dopo i bombardamenti 
per recuperare i feriti, estrarre i vivi e i morti dalle macerie. Accadeva 
non di rado che mentre operavano sopraggiungesse una seconda 
ondata di bombardieri ed era sempre una carneficina, anche tra i 
soccorritori. Una volta si contarono 500 morti ed un migliaio di feriti 
e  tra questi Giorgio, colpito da una scheggia, fortunatamente, di 
striscio.

Dopo sedici mesi di servizio, nel gennaio del 1945, Giro - che faceva 
parte del gruppo rocciatori e sciatori del CAI - fu arruolato nel 9° 
reggimento alpino della divisione Julia. Dopo tre giorni era già in 
prima linea sul confine italo-jugoslavo, dove il reparto decide di 
battersi contro l’esercito di Hitler, ma vengono catturati ed internati 
nella Risiera di S. Sabba. Dal campo di sterminio usciranno solo 
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per intercessione del vescovo di Trieste mons. Santin. Ne escono 
per essere avviati al binario 21, quello da dove partono i treni per 
la Germania.  I giovani prigionieri però non ci stanno: riescono a 
sopraffare la scorta ed a liberarsi.

Durante i quaranta giorni di occupazione slava, Giorgio Giro 
partecipa ai moti popolari che reclamano l’italianità di Trieste, ma in 
via Imbriani vengono presi a fucilate. Risultato: cinque morti e tanti 
feriti. Tra essi anche Giorgio, colpito al braccio destro, per fortuna, 
non gravemente.

Per il suo comportamento,  riceve a guerra finita una citazione di merito 
dai vincitori, la “Croix Allies”. Riceverà anche altri riconoscimenti, ma 
lui ogni volta tiene a ricordare i suoi compagni caduti e soprattutto un 
giovanissimo Alpino, un ragazzo di quindici anni morto invocando 
la mamma. “Di 382, che eravamo - commenta oggi amaramente 
Giorgio Giro -, alla fine della guerra ne erano rimasti solo 138”. 

Giorgio Giro, oggi
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